那栋承载着我年少记忆的老屋，从未走进过我的梦，也在渐渐淡出我的记忆。想起它，感觉自己像是走进某个熟悉又陌生的老电影。
　　
　　印象最深的是外婆的房间以及房间里那张雕花的老床。老床非常陈旧，暗褐的颜色，在岁月里模糊了轮廓的龙凤雕花图案，永远挂着一顶灰蓝色的有点脏旧的蚊帐。很小很小的时候，我就和外婆睡在那个房间的那张床上，后来床的旁边放了张竹床，先后住进了二妹、三妹。
　　记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少的时光，仿佛夏天只在夜晚盛开。像煤油灯的火光，带着执拗的暖色调，又像不歇的蝉鸣，躁动又迷茫。
　　记忆里，外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡里的接生员。很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到母亲跟着待产的家属们摸黑出去，木门吱呀一声关上后，四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。
　　自打记事开始，我外婆便是一个老太太模样，总是穿一身洁净的蓝布衣裳，光亮的头发上罩着一个样式古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上，安静而温润。小的时候，我总觉得外婆有些像书上的女子。
　　老屋的夏夜总与月亮有关。那些月色溶溶的夜晚，院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”我望着月亮出神，心想，为什么姐儿就要洗衣裳，而哥哥却能上学堂呢？然而，我并没有与这个问题纠缠太久，外婆的蒲扇似乎有着某种魔力，一切声响慢慢变得遥远而模糊，我们打了一个哈欠，睡意便漫了过来。夜深了，外婆帮我们一个个盖上单被，等到凌晨有了露水，外婆和母亲便将我们的竹床抬回里屋。
　　老屋厅堂屋顶上的两片明瓦像一双眼睛，嵌在我的记忆里。母亲不忍把我们从竹床上叫醒，我却每次都会在抬竹床的摇晃中微微醒来，一睁眼，便看到了厅堂顶上的那两片明瓦。在漆黑的深夜，它亮得那么诡异，像一双神魔的眼睛。我总是在它的注视下惶然闭上眼睛，却又一次次勇敢地与它对视，久久无法入睡。我相信那双眼睛具备着某种不可知的力量，这种力量能洞穿这个世界，也能洞穿我年少的心。
　　外婆的房间有个小小的窗户，两块玻璃被风雨侵毁，很久未能修复。有一次，我回家后点亮煤油灯继续写作业，写了很久，窗外下起了雨。我习惯地望向窗外，却在破玻璃后面看到了一张男孩的脸。男孩脸上有条浅浅的疤痕，在那个雨夜的玻璃窗后显得触目惊心，像一条要爬进窗户的蜈蚣。那张青涩的脸在我的惊叫中仓皇消失，但以后也再没有出现。
　　那是一个邻班男孩，在偷偷塞给我一张纸条后，便总在每一个晚自习后默默地远远跟在我的身后送我回家。我对那男孩并不反感，也从未喜欢。他年少的脸一直镶嵌在那个雨夜的玻璃窗外，那双惊慌失措的眼睛，小鹿一般闯入我记忆的森林，倔强又突兀，摇撼着我萌动的青春。
　　老屋的院前有一口压水井。打井的那天是中秋之夜，我记得特别清楚。父亲、洪伯伯，还有姨父，打着赤膊，一人一句吆喝，汗水在他们身体上流淌。月光下的父亲那么年轻，声音洪亮，神情张扬，挥动的臂膀充满着力量。那时的父亲像天上的月亮，熠熠发光。在月亮最圆的时候，一股清泉从我家院子里喷射而出，我跳起来欢呼。从那以后，我告别了从别人家提水的历史，每天傍晚，我用自家院子的压水机压水，傍晚的天空像一张神秘的画布，我一边压水，一边在上面作画。我画上晚霞，又画上几只小鸟，我还想把自己画进去，但我总是想不出要把自己画成什么样子。父亲总是在那个时候从田畈上回来，我远远地便能听出他的脚步声，然后看见他从巷子里拐进来，戴着草帽，手里提着一些从菜园里摘的蔬菜瓜果。我更加卖力地压水，然而，他好像并没有看见，只是接过我的桶，开始往院子的地上浇水。水在父亲面前划出一道道抛物线，然后，被滚烫的水泥地大口吞噬，消失不见了。我默默地站在旁边看着父亲，总觉得那些水白白地倒在地上特别可惜。
　　那一年，母亲用外婆的金戒指向景德镇的姨娘换来一台半新的黑白电视机。那好像是村里的第一台电视机。那个模样并不特别的黑色方匣子，像个充满玄机的宝物，我对它的神奇无比费解。天色未暗，父亲便早早搬出家里的小方桌，把电视摆到老屋的院子中央。远近的邻居便各自搬着凳子陆陆续续到我家院子里看电视。电视剧一开演，院子里黑压压全是人。那个闹烘烘的场面，有着一种莫名的安静的温暖，微风拂来，院前的柚子树便在整个院子里飘香。父亲穿着一件质地良好的灰蓝色制服衬衣，微笑着和大家一一打招呼，不时分根烟，一副客气、谦逊的文化人样子。在不用上晚自习的周末，我总是早早地搬个小椅子坐在电视机前的正中央，心里有种莫名的激动，不知道是因为电视里的情节，还是别的什么？
　　那年初夏，我的虚荣与爱美之心伴随着我的青春痘疯长。我为同学洁的一件漂亮的格子裙日思夜想，我偷偷躲在房间里学着邻居姐姐用燃后的火柴杆对镜描眉，我迷上了好朋友霞家里一瓶芳香的洗发水。霞说那瓶洗发水是在街上的百货店买的，我在她家打开看过，里面是一种乌黑稠浓的液体，有着特别浓郁好闻的香味。霞用过那种洗发水后，头发柔顺发亮，仿佛整个人都散发出清香，带有了某种城里人的气质，我又开始为那瓶洗发水魂牵梦萦。我煽动了妹妹，与我一起到母亲那里求了又求，母亲终是心软，用整整7块钱去百货店买下了那瓶昂贵的洗发水。
　　那个晚上我把洗发水放在枕边，做了一整夜香喷喷的梦，我梦见老屋上的明瓦变成一面镜子，镜子里的我像个城市女孩那样穿着美丽的格子裙，乌黑的头发散发着迷人的香……我们一直睡到了父亲从田畈上干活回家。我永远记得那个夏天的早晨。我们从父亲的怒骂声中惊醒，我们的过于享乐激怒了从小在苦日子里泡大的朴素节俭的父亲，父亲厉声斥责我们不仅好吃懒做，还攀比享乐，他在怒火中随手拿起那瓶洗发水，狠狠地朝地上摔去。来不及抢救，甚至來不及反应，我那瓶来不及开启的洗发水，连同我年少的萌动的爱美之心，顷刻碎成一地。我倔强地站在那里，恨恨地望着父亲。那溅得满地的芳香液体，很长一段时间成了我与父亲之间深深的沟壑。那份芳香与破碎，成了老屋最后的定格。
　　1994年，我考入了省城的中专，与老屋作别。1998年，父亲把老屋拆除，在原地盖起了新楼。老屋，以及那梦一般、谜一般的少年时光，那些与老屋有关的记忆，渐渐被岁月覆盖。我在越来越深的世间行走，不悲不喜，直至中年。
　　我有时候想起老屋，想起那个倚在老屋门前看天的少女，心里怅然又温暖。
　　（摘自中国社会科学网2018年4月23日）