1992年，世界各大媒体列出的巴塞罗那奥运会明星榜上，都少不了凯文·杨的名字。在蒙锥克奥林匹克竞技场的紫红色跑道上，这个26岁的美国人制造了那届奥运会田径比赛个人项目唯一的世界纪录。46秒78，他让男子400米栏第一次冲进了47秒以内。然而，这个项目并未就此进入46秒时代，凯文·杨自己此后再未能跨越这道关隘， 20多年间一代代高手不断冲击，都只能望“关”兴叹。
　　直到2018年，卡塔尔栏王萨姆巴终于闯进了47秒，尽管离世界纪录仍有0.2秒的差距，但他仿佛是打开了一道闸门。接下来，挪威的瓦尔霍姆和美国的本杰明相继冲开47秒。就在东京奥运会临近之时，突破水到渠成。钻石联赛奥斯陆站，在自己国家的跑道上，在家乡父老见证下，两届世锦赛冠军瓦尔霍姆给自己添加了一个沉甸甸的新头衔：世界纪录创造者。他将凯文·杨岿然耸立了29年的纪录缩短了0.08秒。赛后，站在新纪录电子显示牌前拍照之时，瓦尔霍姆忍不住高声嘶吼，惊喜与激动溢于言表。
　　就在此前四天，同样是在自己国家的跑道上，同样是400米栏，美国姑娘麦克劳林将女子的成绩首次带入52秒以内。她是在全美奥运选拔赛上写就了这项纪录。在这一集聚了全美顶尖田径高手的赛事上，还诞生了一项惊人成绩：里约奥运会冠军克劳瑟将男子铅球的世界纪录陡然提高了25厘米。此前，其同胞巴恩斯保持的原纪录已经长达31年无人撼动。这已是克劳瑟在这一年第二次刷新世界纪录了，年初，他曾将尘封32年之久的男子铅球室内世界纪录抛在了身后。
　　2021年，田径场上的世界纪录仿佛成了“易碎品”。从1月中旬布基纳法索选手赞戈在男子室内三级跳远比赛中首次超越18米大关，到7月初瓦尔霍姆取代凯文·杨的男子400米栏历史第一人名号，不到半年的时间内，田径的世界纪录被更新了12次，其中，奥运项目就有6次。3月下旬，中国的世界冠军杨家玉从队友刘虹手中取走了女子20公里竞走世界纪录。6月份，荷兰的哈桑成为新的女子10000米纪录保持者，但这个头衔她仅拥有了不足3天，便被埃塞俄比亚人吉迪取而代之。
　　新冠疫情阴霾之下，纪录如此频繁告破，多少有些出人意料。当初，新冠突至，重创诸多领域，体育也未能幸免。因疫情快速蔓延，2020年春天，全球各项体育赛事相继停摆，比赛计划被全盘打乱，原本有条不紊的训练节奏也被迫改变。更有一些运动员因训练场所关闭不得不“自力更生”，一时间，在家中房间、自家后院、公寓楼顶训练，教练线上指导等难得一见的场景频频见诸媒体。更多运动员在严格封闭之中，在长久隔离的状态之下，在从未经历过的单调枯燥中日复一日。外界的人们并不知晓其中有过多少茫然、焦虑和挣扎，也不清楚那需要多少乐观、勇气和毅力来支撑，但人们看得见努力与坚韧。梦想始终都在，不离不弃。
　　去年夏天起，田径赛事逐渐复苏，竞技成绩的回升更是超乎预期。奥运会延后一年，也让精英选手们蓄积下了更大的能量，一项项纪录成了奔往奥运的前奏。
　　那片地方，曾经矗立过一座老国立竞技场，那里曾为国际田坛刻下过传奇的印记。1964年奥运会田径赛，36个小项，7破1平世界纪录，还产生了多达17项奥运纪录。1991年田径世锦赛，比蒙那项被认为要到21世纪才可能被撼动的男子跳远世界纪录被鲍威尔和刘易斯双双超越，刘易斯还将男子百米世界纪录揽入怀中。那一次，中国田径的首枚世锦赛金牌在铅球女将黄志红的奋力一投中傲然诞生，徐德妹随后又在女子标枪上再添一冠。
　　老竞技场原址上拔地而起的新竞技场耗费巨资特意而建，就是為迎接本届奥运，备下了近8万张座席。但东京疫情严峻，不得不拒绝观众。没有满场掌声与喝彩，的确是大大的遗憾，但对于经历过疫情至暗时刻，跨越了苛刻成绩门槛，终于抵达这里的选手们来说，能站上这片赛场，足以调动起他们的斗志。面对迟滞了一年的这场群英竞逐，他们已迫不及待。