第十五章 家是温暖的避风港
　　
　　巴拉克还在远东大地上征战世界杯时，他远在德国的亲人正忙着搬家，所有的行李都被送到慕尼黑近郊施达恩贝格湖边的新家。最先被拆箱的当然是电视机，可巴拉克的家人发现电视天线还没有装好。一阵忙乱之后终于可以看到德国队与韩国队的半决赛。当裁判迈尔向巴拉克出示那张黄牌时，老巴拉克痛苦地双膝跪地，“我的老天呀!”西蒙妮叫道：“你怎么了?”扶起老人，她很能理解他的心情。四分钟后，巴拉克的制胜入球将东道主淘汰出局。全德国都在欢呼，而在施达恩贝格湖旁的一户人家，有人流下了眼泪。
　　


　　世界杯结束后，回到德国的巴拉克将面临一个漫长的赛季。世界杯前，巴拉克一直在思考自己的未来：去国外，有一个新的开始，与卡卡或者贝克汉姆这样的球员并肩作战；去拜仁，几年之后在慕尼黑结束自己的职业生涯。巴拉克选择的理由很简单，他的家在这里过得很幸福，三个儿子在等他回家，这是必须考虑的因素。
　　2002年7月，巴拉克来到拜仁慕尼黑队，带着一身的疲惫。拜仁人到现在还在说，巴拉克至少用了半年时间才从疲劳中恢复过来。经理霍内斯说：“巴拉克耗尽了一切，也许他自己没有意识到，他的负担太重了。”听得出来，拜仁人有些不满意，他们认为巴拉克为拜仁做得太少了，在拜仁效力的4年时间里，巴拉克和拜仁从来没有真正融台过。
　　对于巴拉克而言，拜仁是一块陌生的领地，是“狮王”卡恩的王国，卡恩也一度被德国人奉为最好的门将。拜仁人需要巴拉克走卡恩的路：在拜仁成为巨人，在世界杯上成为“神”。可是就在世界杯之后，卡恩很快被推下神坛，离婚、街头小报上的绯闻，当巴拉克到来时，卡恩却成为神和恶魔的混合体。
　　这就是慕尼黑，一个耀眼的城市，但也会迷乱人们的本性，在这里立足需要有极强的适应能力。巴拉克对危险有天生的敏感，家庭此时是他最大的支持，他和家人搬到了施达恩贝格湖边，而不是绿森林或者施瓦宾这样的富人区。巴拉克和西蒙妮也努力地和邻居们建立和谐的朋友关系，偶尔一起出门，打打高尔夫、爬爬山。三个儿子都还小，只有老二埃米利奥像巴拉克，脚边有皮球的时候就兴奋得不得了，老大路易斯和老三约迪则像西蒙妮。有人来访时，三个小家伙总是闹成一团。来过巴拉克家的人都认为，西蒙妮是一个开放、充满活力的女性，和她交谈从来就不愁找不到话题。在巴拉克眼里，西蒙妮很有艺术气质，她喜欢画画，闲下来总喜欢静静作画。对于巴拉克的家庭来说，最大问题就是巴拉克留给家庭的时间太少，这个家几乎由西蒙妮一手撑起来。他也许每天有两个小时和西蒙妮、孩子们在一起，但马上又有一大堆的事情。做家务活，巴拉克绝对是外行，里里外外都是西蒙妮在打理。两人之间很少谈关于足球的话题，虽然西蒙妮在凯泽斯劳滕会和父亲一起看球，但巴拉克并不清楚西蒙妮对足球了解多少。就算巴拉克在当天的比赛里进了球，也不见西蒙妮有什么祝贺的表示，甚至连一句“宝贝，你又进球了，真是太棒了”都没有。有几次巴拉克忍不住问西蒙妮原因，得到的回答是：“你得到的赞扬太多了，不缺我这一个。”
　　除了西蒙妮，慕尼黑的人花了好一段时间才走近巴拉克。霍内斯在2006年1月时还说：“迈克尔现在总算是我们的明星了，这可花了三年时间。到了第四个年头时，我才有了感觉，他开始喜欢拜仁和慕尼黑这座城市。”和巴拉克相处需要极大的耐心，这一点霍内斯早在签约时就已经知道了。因为家庭的原因，巴拉克留在了德国，但是整个过程并不是一句话这么简单。拜仁从1999年初就开始与巴拉克接触，当时的中间人是布雷默。双方的谈判断断续续地一直进行，直到最后做决定花了3、4个月时间。巴拉克为自己设计了一个三步走的计划：首先是勒沃库森，接下来是拜仁，接着去皇马。霍内斯表示接受这样的方案。
　　
　　第十六章　大牌的烦恼
　　
　　巴拉克来到拜仁时已经有了多重身份：世界亚军、德国足球先生。但在拜仁，他的任务只有一个：接过埃芬博格的枪。在凯泽斯劳滕的时候，雷哈格尔说，巴拉克还有很多地方需要学习；到了勒沃库森，道姆说，他要负起更多的责任；而到了拜仁，在巴拉克面前的不是一个机会，而是一份必须担起的责任。拜仁不同于其他俱乐部，球员们始终是焦点，而媒体不断地炒作也无形中加剧了队中的竞争。巴拉克需要时间。以前，每当巴拉克到一支新球队，他尽量表现得保守，“我不是那种人，一到队里就建立起属于自己的权威，让所有人都围着我转。”但在拜仁，他必须马上这样做，这不是件容易的事。
　　2001年，埃芬博格带领拜仁登顶冠军杯，在拜仁，他已经成为一座丰碑和镁光灯的聚焦点。媒体也用同样的方式打量着巴拉克，他穿什么牌子的夹克，在飞机上吃什么巧克力……巴拉克也好奇地打量着这一切。巴拉克来到拜仁的第一个赛季，球队居然在冠军杯小组赛中被淘汰出局，幸好在德甲联赛里以高于第二名16分的成绩夺冠，而德国杯决赛则是巴拉克独自表演的时间，他的两个进球帮助拜仁3比1战胜凯泽斯劳滕。拜仁在冠军杯遇到了问题，舆论马上就说：巴拉克不是埃芬博格。可以预见，一个像埃芬博格那样的球员离开球队，人们不可能马上忘记他。直到今天，霍内斯嘴里还不时蹦出这个名字。巴拉克想说：“我是另一种类型的球员。”可没人愿意接受这一点。人们一面批评巴拉克，一面又不得不承认，他在拜仁有很多重要的进球，来拜仁的第一年就帮助球队夺得双冠王，并再次当选德国足球先生。巴拉克并不差，问题出在拜仁把一个固定的任务安在了巴拉克身上，那就是当埃芬博格的替代者。巴拉克无奈地笑道：“他们想要一个埃芬博格，却得到了一个巴拉克。”
　　真正的危机出现在2003／2004赛季：巴拉克太安静了，他不是一个领袖，不是一个能“逼”其他人一起取胜的领袖。联赛里，拜仁落后于不莱梅；在冠军杯上，拜仁被皇马淘汰出局；主帅希斯菲尔德在2004年5月就被宣布，赛季后离开球队。人们想到的第一个罪魁就是：巴拉克。
　　希斯菲尔德的勇气在消弥，死守着442阵型不放，不管是对亚琛还是皇马。希斯菲尔德把巴拉克当作站在后卫身前的清道夫，拜仁副主席鲁梅尼格也公开说，巴拉克在前场起不了什么作用。巴拉克除了组织进攻，还要进球，在拜仁陷入困境时，媒体的讨论却集中在哪里才是巴拉克理想的位置。巴拉克一直强调，他需要一个强势的搭档，一个在他身前、真正的“10号”。
　　压力来自各个方面。拜仁购买巴拉克当然还有市场因素，俱乐部的每一次广告秀都要巴拉克出席。因为超负荷运转，巴拉克经常受伤，但希斯菲尔德还是要派他上场，因为谁都没有勇气把这样一个大牌放在板凳上。媒体成为另一块战场。慕尼黑人喜欢在媒体上开战，政客们是这样，有时候体育也是这样。星期六霍内斯刚在德国二台的直播节目里批评说：“巴拉克简直不能跑，他并不完全健康。”两天后巴拉克的声音就出现在《踢球者》上：“那就不要让我上场。”没有自我批评，只有剑拔弩张的对抗。作为一个职业球员，巴拉克做到了他应该做的，遵守纪律、尽心尽力工作；但作为拜仁的一员，他与球队有永恒的距离。霍内斯对此很惋惜，他认为，如果巴拉克能再放开一些，好学一些，让人容易亲近一些，“他完全可以成为慕尼黑市最好的名流，像马克斯·斯迈林(德国著名重量级拳王)和博里斯贝克尔(德国网球名星)，但这需要他向人们展示出自己的感情。如果他能说一次，哪怕一次：‘我的心为拜仁跳动，’那该多好呀!”霍内斯与巴拉克连朋友都谈不上，“我不知道他父母住哪里，不知道他受什么样的教育，不知道他的朋友是什么样。对于巴拉克，我知道的太少了。”
　　抱怨和怀疑只会增加距离。巴拉克早就萌生了离开的念头，“贝肯鲍尔和鲁梅尼格也去了国外。我可不想在一家俱乐部呆10年。”2003／2004赛季后，巴拉克觉得很委屈。在拜仁，如果连续输两场比赛就是大事了，而当替罪羊的球员会像烫手的山芋一样被扔出去，接受舆论的批评。赛季结束后的一个晚会上，巴拉克和霍内斯在后台好好谈了一次，因为巴拉克觉得，他与拜仁的问题越来越大。谈话并没有什么效果，两个人的观点根本就不一样，特别是在巴拉克角色的问题上。霍内斯的话说得很坚决：“如果你不能完全展示自己的才能，我们之间的问题就大了，那么你也就不适合拜仁。”巴拉克的回答也非常强硬：“我本来就不是适合拜仁的球员。”说到这里，两人都站起了身，霍内斯丢下最后一句话：“如果是这样，我们只能分手。”带着这样的谈话结果，巴拉克和国家队一起去葡萄牙参加2004年欧洲杯，他几乎以为，自己和拜仁的缘分已经走到尽头。