去年冬天，从北京坐火车去乐清市，车厢空空荡荡，刚拖过地的地板还是湿的，空气里弥漫着一股消毒药水味。车窗外的站台、连绵的山峦后面是绯色的天空，老鹰嗖的划过，迅疾而勇猛……我没有取出照相机，但眼前的景物并未因此遗忘。
　　抵达乐清市是深夜了。我的目的地是黄檀硐。这个村子有着悠久的种靛青的历史。山蓝春天植条，冬季收割，喜阴，最有利的生长环境是大树遮蔽下的腐殖土，枝叶均可制靛，也可入药，根部即是中草药里的板蓝根。
　　将与我接头的是卢大爷，他是黄檀硐的村长，他们村种植稻谷、番薯、靛青等作物，还是明朝的事，几百年来，这个村子仍种着这些，他们已经习惯将蓝和靛统统称为靛青。
　　听说城关每天有二趟巴士前往黄檀硐。第二天一早我就坐上巴士。车子上上下下地爬着山路。抵达时正是中午，事先得到我行程的卢大爷就站在村子前头等着，我下了车，卢大爷迎上来一把握着我的手，开始介绍他的村——你瞧，从东往北点过去，依次是石嶂岩、桃岩、岭根山、龙洞山、蒲溪根山、门前山、上岗坪、横岗、岩上岗等，密匝匝地将村子抱了个严实。
　　我住在卢大爷家中，来不及寒暄，迫不及待张口就问他“靛青”的事。卢大爷倒是不紧不慢拉我到他的“地缸”去看，就在他家的院子里。那个地缸深有一米，直径有两米多，里面用水泥抹平了。我问是用来干嘛的。卢大爺说，这就是变出“靛青”的宝地。卢大爷拿出烟斗，放入烟叶，慢悠悠地说：“打靛是力气活，也费时间。从前都是他一个人将三百多斤的枝叶挑到地缸里，放足水，用一根两米多长的竹棍将满坑的蓝枝蓝叶来回搅拌，至少每天三次。等到枝叶腐软发黑，一般要五六天功夫，然后往地缸加海灰，完全拌匀后，开始打靛花。现在干不动了，会请外人来帮忙。”
　　卢大爷深吸了一口烟，又接下去说：“????打靛花，要赶在日出之前或日落之后，用两把自制的靛耙，二个人面对面举着，站在坑两边，你来我回地使劲朝坑里打，一打半个多小时，直至坑水翻起成堆的靛花。”
　　我问为什么要选这个时间，卢大爷解释道，这是看“水门”，一般熟练的靛农边打花边观察靛水颜色，称为看“水门”，日照之下坑水反光，“水门”很难目测准确。
　　之后，再取菜籽油，滴入几羹匙，随手搅拌约半分钟，靛花烟消云逝。沉淀几个小时，放掉上部的清水。然后在地缸下方的“地园”上架“卷筛”，用小桶舀取地缸底部浓汁，过筛，汁水流入地园；废渣团成小块，丢弃。地园里的汁水再经一周左右时间的沉淀，基本汁水分离。放掉水，下部积淀的就是稠糊状的靛青了。这一系列的过程，都是卢大爷一边说，我一边用纸笔速速记下。
　　卢大爷略微遗憾地说我来得不是时候，如果正赶上黄檀硐村打靛亲眼看见才好。黄檀硐传统的做法是“一年打二次靛”。七八月间，家里的老人、孩子、妇女先上阵，去田间一张张摘下已成熟的叶子，先打一次叶。到农历十月间，靛蓝植株完全成熟，截取下半部的枝节存于地窖，用作第二年压条；上半部的枝叶赶在第一场霜降前，打第二次靛。不过这些年由于靛青卖价太低，村里人连枝带叶都懒得打，自然谈不上“先打一次叶”了。仅余的几块靛青田里，第一批成熟的叶子由于无人采摘，枯萎脱落，黑黑地遮了一田垄。
　　说到这里，卢大爷的声音低下来，说到自己翻看过“县志”，县志上有记载黄檀硐的祖上曾经靠靛青累积了难以估量的财富，可以说“财产多得出奇”。晚清时，黄檀硐村的太祖们在乐清到处买田，最多时仅水田就拥有七千多亩。后来土匪垂涎黄村的富庶，拉帮结伙来骚扰，村中的几家大户一口气买了十二杆枪来自卫——十二杆枪，在当时都可以武装一个排了。再后来，“土改”定成份，不足两百户的村子，居然有四十来户富农地主！最富的一户人家有田一千多亩；最穷的二十份人家，是“田不够种”。苦大仇深的长工、雇农，黄村竟找不出一个……
　　卢大爷说，如今是没落了，这里成了穷村。但不管时代怎么办，他一定坚守着打靛，直到自己做不动为止。我为卢大爷那份坚持动容，却也找不到什么安慰的话。从前的人们花费的时间和心力，与身体发出密切相连的故事。对于我来说，把它们记录下来，就是一种感恩。
　　当我踏上回程的巴士，阴影覆盖田野，山峦被浓云笼罩，有一些东西在消逝，有一些东西在记录，并且定格。