和其他作曲家不同,威廉的音乐手稿是一幅幅画作。
　　每当作曲时,他会用64色的彩色蜡笔在画纸上肆意涂抹。尽管在很多人看来,这一点也不像音符,可他却能从这些色彩中听到声音。甚至,他还能闻到色彩所散发出的味道,比如绛红色有着甘草的芳香,瓷蓝色有股子木薯的味道。
　　他是《冰激凌王国》的主人公,科幻作家杰弗里·福特笔下的怪人。这部短篇小说曾获得2003年度星云奖。这是由美国科幻与幻想作家协会设立的奖项,堪称科幻小说界的奥斯卡。
　　小说的情节并非完全杜撰。俄国作曲家史克里雅宾就试图将色彩谱进他的第五交响曲。他还精确地罗列了曲调和色彩的对应表,如a调代表绿色,d调代表黄色,f调代表暗红色等。
　　在心理学上,这种超感官能力被称为共感觉(synesthesia),是指由一种形态的感官刺激引发另一种形态感觉的能力。它还有一个名称,作为文学修辞手法广为人知—— 通感。
　　就像威廉这样,视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的混乱杂糅发生在生活的各个角落。望着深秋时节的金色斜阳,他会闻到浓郁的香草气息;品尝咖啡味冰激凌,他会看到一个迷人的姑娘徐徐出现;碰触到天鹅绒,他会听到天使在哭泣。
　　最初,很多人将这种神奇而诡异的能力解释为联想或者幻觉。人们也因此常常把共感觉者视为精神病患者。小说的主人公就是如此,他被诊断为精神分裂症、抑郁症甚至低智商。
　　但很多案例表明,共感觉不仅仅是一种心理体验,也有其生理基础。据说有位名叫艾比的抽象派画家,原本对色彩与音乐有着极强的共感觉。在一次意外车祸之后,他的大脑受到损伤,共感觉完全丧失了,绘画生涯也就此终止。
　　如今,科学家对于这种罕见的现象有了新的解释。一种说法是,人类大脑的每个区域负责某种感觉,有时几种不同的区域发生融合,于是就会看见有颜色的音符,听见土豆的味道,出现共感觉。
　　现实生活中,像威廉这样5种感觉相联的案例几乎没有。绘画界共感觉症状最出名的是俄罗斯抽象派绘画的创始人康丁斯基,他能够看到不同形状的颜色,如三角形是黄色,正方形是红色,圆形是蓝色,这种形状与颜色的对应时常流入他的画布之中。艺术家卡罗尔·斯蒂恩也是有共感觉能力团体中的一员。她可以通过音乐和针刺疗法感觉到颜色和形状,激发她的绘画和雕刻激情。
　　有趣的是,美国神经学家理查德·西托维克通过15年的研究估算,每25000人中就有一个共感觉者。其中大部分是女性,因此科学家推断共感觉是一种与X染色体相关联的遗传特性。2006年公布的一项研究结果显示,42%的共感觉者在家谱的同一等级中拥有一位亲属具备同样能力。
　　也有人认为,每个人的潜意识中,在一定程度上 都曾有过这种不同感觉交叉重合的体验。但是在人清醒的时候,混合感觉都被过滤掉了,只剩下一种起主导作用的感觉。而对于有共感觉者来说,这种过滤作用已被破坏,于是本来存在于潜意识中的感觉凸显出来。
　　这种凸显导致了他们与普通人的不同:他看见的东西别人看不见,他听见的东西别人听不见,他们的世界不可理喻。事实也正如此,困在常人难以理解的世界里,很多共感觉者发展成精神病患者。
　　或许,他们才是与人类远古的祖先们遥遥相望的人——没准儿在千万年前,我们的祖先们就具有这种能力,触觉、听觉、视觉、嗅觉、味觉合为一体,可以随意地感知大自然的各种信息。
　　朱权利节选自短篇小说集《冰激凌王国》
　　编辑/乃清