论文部分内容阅读
1
陶小同快速走进月桥花院，奔跑着上了木楼梯，扑在梅子阁的窗前。她的心猛烈跳动着，似乎卡在喉咙口，又似乎压住了肺叶，呼吸急促得几近窒息。就在她大张着嘴喘息时，她看见那辆车过来了，有着好看的银灰色光泽的车，缓缓地从大柳杉下过来，驶过月桥花院，停在五显庙的石桥前。熟悉的车尾数字，熟悉的停车方式，还有她能想象的熟悉的笑容。她看见李紫嫣撩动绿色长裙，微低了头，打开副驾驶室的门坐进去。车子颤了颤，缓缓启动，那几个车尾数字似乎一直向她张望，像无措的尴尬的眼，远去了。
风吹起，夜落下来，橙黄色的窗帘被扯出窗外，窗下那一片红豆杉翻滚着，满山的树叶翻滚着。要变天了。陶小同站在窗口，望着眼前蜿蜒而去的小马路，一动不动。
突然地，她掏出手机，飞快摁出几个数字。
2
医学院毕业后，陶小同本该去市医院应聘，可她放弃了。医院招聘报名时间截止，陶小同也没有填写个人信息。她说不出原因，就觉得那仿佛不是她要的生活，可她想要什么，她又不大清楚。先回龙江吧，她说。周华送她回了龙江。周华高她一届，他读西医，她读护理，他们在她大一那年的同乡会上认识，自此周华一直在他身边。她从没费心想过他们之间的感情，就像一杯水，水温不烫不凉，恰到好处。一晃眼就到毕业的时候，周华是学院优秀毕业生，很早应聘去了市医院。
龙江是陶小同的老家，一个四面环山的小山村。陶小同母亲早逝，家里只有父亲一人。父亲始终不能接受她放弃留城的现实。“两个人一起好好的！”他总是这样唠叨。
周华不时会打来电话，说医院情况，聊炎热的天气。她静静听着，有时也告诉他辣椒红了，茄子成熟了，玉米须已呈棕黑色。周末他经常回老家，周华的老家在邻村，距龙江五里路，有一座醒目的廊桥，廊桥尽头是年代久远的钟楼。他们曾沿着逼仄的木梯子爬上钟楼，她想敲一下钟，被周华制止了。周华说，钟楼的钟不能随便敲。她信他的话。
龙江的夜晚是一天中最清闲的时候，忙了一天的人们都脱去汗涔涔的衣服，洗了澡，吃饱饭走出家门。有的踅进别人家院子，倚着门框闲聊。这个晚上，村长来他家串门，父亲陪他坐在大堂的长条凳上说话。陶小同泡了茶端过去，就走进西厢的房子，铺了宣纸，拿起毛笔练字。
一会儿，她听见父亲叫她。放下毛笔走出去，看见父亲正拿着手机摆弄。
“你爸微信不知道看。这个群你加进来吧。”村长笑着对她说。
她拿出手机，扫码进群，立马许多欢迎的表情跳出来。
这是一个几百人的“五显庙”群。她有些震惊，想不到她每日凝望的五显庙竟然拥有这么大一个群。看了几天之后，她发现这个群人员复杂，除本村外，还有邻村乃至邻县的，凡是信奉五显神的都可以加入本群。群主叫阿言，头像是五显庙一角。
“龙江是富饶的，因为有五显庙。但五显庙不只属于龙江，它属于这片土地上的每一个村庄，属于所有心中有神明的人。”
阿言的话总是满怀激情，他一上来，群里气氛就格外活跃。陶小同看了一会儿群聊，放下手机，走到门口望着眼前的五显庙出神。
这天晚上，陶小同照例站在窗口，看着黑魃魃的山脊上那一轮月亮渐渐升上天空。拉上窗帘坐到床上时，拿起手机，看见“来自五显庙群的阿言”加她的信息。她踌躇片刻，点了“接受”。
小聊几句，陶小同就想起来了，这个阿言她其实是认识的，就住在桥头下那栋大屋里，大名张兆言。他比她大几届，在隔壁村上小寄宿时，她常看见他带着一帮男生在校园里左冲右击。那时她远远躲着他们，生怕一不小心被他们撞翻在地。
“一起参与庙会策划吧？”阿言说，“五显庙是龙江的骄傲，咱们要将庙会文化节做好。”
关了手机，按了电灯开关，就枕着窗外哗哗的流水睡了。那一晚，她梦见了完小破旧的教室，教室外走廊上，明晃晃的阳光里，阿言正一脸灿烂地笑着向她走来。
“早安！”
打开手机就看见阿言的问候。起床，拉开窗帘，看见溪水静静奔向远方。
“明天我会回来，你在家吧？”不久后的某一天，阿言在微信里说。
陶小同突然感觉有些心慌，下意识地，她开始寻找衣服，她发现自己已经很久没买衣服了，天天蜗居龙江，从没注意过自己的穿着。打开五斗柜，毕业时买的两件连衣裙好好挂着，到家就没再穿过。她拿下其中一件，站在镜子前试穿，一会儿又换一件。突然地，她脸红了，迅速将两件裙子原样挂好，不想穿了。
第二天接到阿言的电话时，陶小同正在溪边晒衣服。她的心突突直跳，快速撞击胸口，像正在刮来的风，一下一下推搡绳子上的衣服。她跑到脸盆架前，对着镜子慌忙整理了头发，深吸口气，走出大堂，顺手将香火桌上的杯子摆放整齐。环视四周，发现扫把和簸箕还大大咧咧地摆在大堂醒目的位置上。赶紧拿了放到厨房后面。一切就绪，她松了口气，走到穿衣镜前。白T恤，黑运动裤，她日常的装扮。甩了甩长发，她对自己微微一笑，转身走向门口。
一辆车正缓缓驶来，朝着她家的方向，很快她看清是一辆银灰色的帕萨特，车子驶近了，左拐，轻刹，停在门前。她看见车门打开，一个高个男生站在驾驶室前朝她微笑。阳光从山巅射下来，落在他平整的短发上，将他脸上的肌肤照得透亮。
“陶小同！”她听见他叫她。
她微笑着应了一声，低了頭，走进大堂倒茶。
“我以前回来从没遇见过你。”阿言端起茶杯说。
“你很少回吧。”她笑。
“是的。”阿言笑着打量她，“想不到你长这么高了。”
陶小同的脸瞬间红了，她低头看着脚下的拖鞋，一双简单的人字拖。她有些后悔自己贸然改变主意，没穿裙子。
父亲背着一捆柴进来，阿言转身跟父亲打招呼。
父亲跟阿言说些什么，陶小同没注意。她呆坐了一会儿，去厨房转转，又出来给他们倒茶。这时阿言站起身，叫陶小同一起去村里。陶小同说自己要烧饭，不去了。她送阿言到门口，看着他坐进驾驶室，发动车子走了。 3
这之后陶小同出了趟远门，跟同学相约去厦门。在曾厝垵，她们走进一家服装店，陶小同看上了一件裙子，白色麻料，打着竖排的褶子，前襟平整的半边印着淡红的水墨画。裙子价格不低，同学不停眨眼，示意她别买。陶小同不管，一番讨价还价，硬是买下了它。同时还买下了另一件灰色棉麻短袖。
“这样花钱可不像陶小同哦，不会有什么秘密吧？”当陶小同拎着衣服袋子，微笑着走出服装店时，同学盯着她的眼睛开玩笑说。
陶小同笑着否认。她又想起第一次跟阿言见面时的情形。后来，阿言在微信里问她那天是不是故意把自己打扮成那个样子。
“你认为我该是怎样的？”陶小同问他。
“我也不知道，反正觉得你是故意的。”阿言说，“不过你那个样子也很好，像个没长大的丫头。”
“其实我很想穿得很好看。”陶小同发出个捂脸的表情。
陶小同拎着两件衣服回了龙江，她避开父亲，将衣服小心挂进五斗柜，关上柜门。
“明天大家都回龙江一趟，很多事情要实地考察。”五显庙群里，阿言呼吁大家。
几个参与策划的伙伴很快在群里应和，不回的人纷纷点赞，发红包表示谢意。几百人的群，下了一阵红包雨。大家很兴奋，陶小同也兴奋。这天晚上，她翻来覆去难以入眠。
“明天抽空去爬山，咱们去高处看看龙江，看看五显庙。”阿言在私信里对她说。
陶小同記得有一次跟阿言聊过小时候。她说她那时总是盼望去邻村大娘家作客，但又害怕爬山，每一次都走走停停，想要母亲背她。
“有机会咱们去爬，我背你。”那次，阿言在微信上跟她开玩笑，她大笑。她突然发现自己现在特别会发这个表情。她跟周华都是用微笑表情。她也曾跟周华说过小时候爬山的事，有一次还天真地说，咱们再去爬一次吧，从龙江走到你们村。周华听完笑着说，有车不坐，傻啊，那山路，杂草丛生，估计看不见了。她望望高高的山坡，升起的念想从山顶落到山脚，萤火虫一样闪烁了几下，熄灭了。
第二天，一大帮人回来了，陶小同远远看见他们在五显庙进进出出。有人在群里呼她，她在家楼上楼下打扫，没有回复。午饭后，阿言的车子过来，停在她家门口。父亲大声叫陶小同。她穿了布鞋从楼上下来，走到门口，看见阿言正跟父亲说着什么。等她走近，阿言跟父亲道别，坐进驾驶室，喊陶小同上车。
陶小同跟父亲说了声，打开副驾驶室的门坐进去。阿言看着她，微微一笑，露出好看的牙齿。她感觉他的皮肤白得不像龙江人。龙江地势高，山风强劲，人们的皮肤普遍呈现黑褐色，硬邦邦的像是杉树皮。
“你不像张兆言。”陶小同笑着对他说。
“那像谁？”阿言笑着问。
陶小同突然觉得有些窒息，风吹进车窗，撩起她的长发。
他们将车停在小学校操场，走上那条小时候走了千百遍的石子路。眼前的情景与小时候没多少差异，只是曾经漫长的路似乎短了许多，丛生的茅草几乎淹没小路，周华说得没错。她正想着，忽然听见阿言在前面叫她。一抬头，看见阿言站在一丛芦苇前向她招手。他个子很高。有一米八吧？她问。一米七六，阿言说。看着不止呢。她笑着小跑过去。阿言拿着手机给她拍照，她躲闪着走到跟前。他伸出手，她闪身躲开。
她兀自往前走，衣服却被一丛刺扯住了，她站着一动不动。这天她穿了那件灰色棉麻短袖，白色小脚裤。她小心翼翼地拔出一枚枚刺。阿言走近她身边，蹲下身子帮她拔刺。他乌黑的头发一根根立在头顶闪光，蓝色的T恤架在他宽宽的肩膀上。
“好了！”阿言开心地站起来，面对着她，她没有抬头。他复又蹲下，说，“来，我背你。”
她绕过他快速向前奔去，拨开两旁的杂草，跑上儿时熟悉的泥土路。阿言从后面跟了上来。那一天，他们站在山顶上俯瞰整个龙江，五显庙就在龙江口，五显庙对面，隔着溪流，是她的家。
“你家做民宿合适。”
她抬头，看见阿言正望着五显庙的方向若有所思。她同他一起朝下张望，小小的溪流如一条飘带绕过她家后门，飘向五显庙，向着东方蜿蜒铺展。五显庙后方，她日日仰望的笔架形山峰，此刻就在脚下。
“还记得小时候咱们村戏班子演戏的情景吗？”阿言问。
“记得，《秦香莲》我印象很深。”陶小同说。
“临近几座五显庙中，唯有咱们龙江五显庙曾经拥有自己的戏班子。”阿言深思着说，“这次文化节活动，我想把戏曲文化做起来。”
“好啊！”
“一帮人用心去做，龙江五显庙一定会越来越有影响力，来客多了，民宿需求就有了，你去尝试一下，就当搞装修。”阿言望着陶小同认真地说，“我可以帮你。”
陶小同点头，望着家的方向若有所思。
“我要开民宿了。”回到家，陶小同给周华发了信息。
“别胡闹！你先休息半年，明年还是来医院应聘。”周华说，“接下去一段时间我很忙，周末怕是回不来了。”她听见电话里有人喊周医生，周华挂了电话。
打开微信，阿言的头像跳出来：
“民宿利用你家现有条件，房间靠墙一面贴上松木，房顶横梁简单装饰。”
“门前与房子东面草坪要修理，前面做成花园，东面整个植上花卉，做成花圃。”
她一一浏览，笑容在唇齿问绽放。给它起个什么名字呢？她问。
“想个富有诗意的。”阿言说，“一个和陶小同相称的名字。”
4
在阿言的帮助下，月桥花院很快完工。这期间，陶小同没有惊动周华，只拍了几张图片发过去。周华没多说什么，只说龙江太偏僻，没客人。这天晚上，陶小同刚打扫好厨房，就听见门口的停车声。她跑出去，看见银灰色的车门打开，阿言长长的腿从驾驶室伸出来，落在地上。她站在门口的晚风里，微笑着看他。他走过来，递给他一幅书法作品：
“凌波不过横塘路。但目送，芳尘去……” 她轻声读着。阿言站在身边。
“怎么样？”读完最后一句，阿言问。
丙申阿言。她看向落款，一样潇洒大气的颜体。她睁大眼睛看向他。她记得那一次，阿言走进来看她练字，她把笔递过去，阿言想写时，被正在施工的人叫出去了。后来他进来，拿了笔写她背诵的《青玉案》，他运笔如飞，字迹潦草，如不是她熟悉这首词，近乎认不出一半的字。写完他感叹说：“月桥花院，就这个了！”她只知道阿言在县城经营一家广告公司，其他一无所知。
“我量过了，这个挂在墙上刚好。”阿言说。
她抬头望着前面的挡墙，这面墙做好时，她在阿言面前念叨过，不知该如何布置。当时阿言朝这面墙看了看，并没说什么。
挂好书法作品，阿言上楼，一一推开各个房间的门，“碧云轩”“梅子阁”“晓雾坊”“紫竹斋”，每个房间的布置绝不雷同。
“这哪里是学医的人布置的嘛。”阿言笑，陶小同也笑。
陶小同觉得自己最近越来越会笑了。有一天父亲看着她，突然说：“你好像变了。”
梅子阁就是她原来的房间，窗户临溪，装修时她搬到楼下房間。
“过几天你还是搬上来，自己住得舒服要紧。”阿言说着进了梅子阁，走到窗边。她随着走到窗边。天暗下来，虫声涌起，月亮爬上山岗，是一轮圆月。
“小同——”她转身。阿言突然抱住她，低下头，呼吸急促地寻找她的唇。她猝不及防地陷进他怀里，本能地挣扎，一把推开了他。
“不可以！”她低低叫了一声。
“我喜欢你，小同。”阿言说着又走近一步，再次抱住她，这一次他只是微微低头，用下颚摩挲着她头顶，一只手放在她腰问，另一只手轻轻抚着她披肩的长发。
有一瞬间，陶小同颤抖着享受他的拥抱，他的身体似乎有着好闻的青草香味，她在这香味里微闭了眼睛。但她很快就推开了他。她跑出梅子阁，跑到月桥花院外的马路上。
阿言随即跟出来，他没有再尝试着靠近，他们平静道别。她看着阿言坐进驾驶室，发动车子，转过头朝她微微一笑，驱车离去。
“我想你了！”这天晚上，陶小同躺在床上给周华发出这条信息时，内心有一种新鲜又陌生的感觉。三年相处，波澜不惊，她有时觉得他们像是结婚多年的夫妻，已经熟悉得失去了激情。
“这个月非常忙，省医疗组与我们合作的项目刚刚开展，抽不出时间回来呢。”周华说完发过来一张图片，他还在开会。
夜已深，陶小同翻阅朋友圈，看见阿言刚刚发的朋友圈信息，图片是梅子阁外的一片天空，上面只有一句话：感恩今晚的月亮，从十五一直亮到十六。她迟疑了一下，点了赞。退出朋友圈，看见阿言刚刚发来的消息：
睡吧，丫头。
陶小同闭上眼睛，一种温暖漫上心头，带着儿时的气息，弥散在她的梦里。
清晨醒来，阿言的信息准时出现，一朵玫瑰，一个拥抱，一句早安。她逐渐习惯阿言的问候，个别日子，阿言迟迟没有信息，她等待着，渐渐有一种煎熬之感。她开始主动招呼阿言。
庙会文化节临近，村里陆续有人回来，月桥花院偶尔接待一些志愿者，她也不收钱。庙会那天正式开始营业，她对大家说。阿言是庙会活动总指挥，干脆就住进了晓雾坊，她自己兼任月桥花院的服务员，每天围个围裙，忙上忙下。父亲一边唠叨她空忙，一边帮助她打理些杂物。各个房间的鲜花要定期更换，陶小同舍不得采摘路边的野花，总是跑到山上去采。这一天她准备上山时，阿言出来了，他打开驾驶室门坐进去，发动车子，招呼她上车。
“去哪里？”
“上来就知道了。”
她坐进副驾驶室，车子开出几公里，停在了邻村水库边。下了车，阿言带着她往山上走。爬上一段陡坡，眼前突然一片空旷，一大片黄色的野菊花呈现在眼底。她激动地跑过去，阳光下，花枝点点颤动，她蹲下身子，闻闻这朵，嗅嗅那株，每一朵都明媚得动人心魄。
“小同！”阿言的声音就在她耳边，她闭上眼睛，任阿言的两只臂膀轻轻环绕自己。风温柔地拂过脸颊，野菊花的芬芳让她进入一种微醺的状态。
后来她反复回想和周华的第一次拥抱，却怎么也记不起来。仿佛野菊花丛中和阿言的拥抱，是她生平第一次。
五显庙的焰火在龙江的空中绽放时，月桥花院正式开始营业。阿言办了张月卡，办好后直接扔给陶小同。这一天，五显庙里人头攒动，杀猪祭祀仪式结束后，陶小同点燃香烛，在五显庙里虔诚跪拜，双手合十时，她的眼前交替浮现着两张脸。她为周华祈祷，也为阿言祈福，她有些糊涂，不知自己究竟爱谁。
周华回来了。每年庙会期间，龙江人总要排除万难赶回龙江，他们拖家带口、呼朋唤友而来。龙江人拜五显神的历史几乎与村庄历史一样久远。他们世代以做香菇为生，尊奉五显神，在五显庙还未建造以前，菇神戏已流传几百年。
周华走进月桥花院时，陶小同正要出门去看市里电视台的一个采访活动。她给周华倒了杯水，帮他把带来的东西一一放下。
“没想到你真把家整成了民宿，我还以为你闹着玩呢！”周华拿着水杯，里里外外走了一圈说。
“回来了？”父亲拎着一捆豆荚走进门来，看见周华，十分高兴，“刚好，晚上吃豆。”
周华走过去，接过豆荚放在地上，拿个盆子，拉了板凳坐着剥豆。
陶小同交代两旬，走出月桥花院，走向五显庙外的龙江戏班戏服展览区。她看见当年的龙江戏剧团团长正在接受采访。阿言站在记者身边，不时轻声说着什么。最后，摄像机镜头扫向一件件戏服，定格在阿言身上。
“此次庙会文化节，戏剧记忆是我们重点展示的部分，上个世纪，龙江戏班在这块土地上谱写了自己的传奇。”阿言对着镜头侃侃而谈：“除了龙江戏班戏服展示，我们还有现场老戏表演，此次五显庙上演的菇神戏，全部选择龙江戏班当年表演过的曲目。”
围观的人都很兴奋，笑容浮现在每个人的脸上。
陶小同跟着一群人走进五显庙。戏台之上，演员们正在排八仙。天井里，哄抢糖果的孩子们在阳光下奔跑。陶小同惦记周华，一会儿就回了月桥花院。 晚上，阿言走进月桥花院时，周华回了父母家。阿言给自己倒了杯水，坐在陶小同身边，微笑着说：
“开张大吉，祝贺你！”
“要谢谢你，没有你，就没有月桥花院！”陶小同望着他的眼睛真诚地说。阿言笑。他移动身子，靠近陶小同，伸出一只手想揽住她。
“他回来了。”陶小同移了下椅子，轻声说。
阿言坐直身子，安静地看着陶小同，没有说话。节能灯的光直直洒下来。陶小同感觉呼吸有些不畅，站起来想倒水。
“我去睡了，你也早点休息。”阿言站起身，走上楼去。
陶小同就那么站着，她听见阿言走进晓雾坊，听见门在一阵吱咯声里关上。她竖着耳朵想继续听时，却什么声音也没有了。
周华第二天就乘早班车离开了龙江。
“过阵子我们要订婚了。”送走周华，陶小同对阿言说。“有合适的，你也找一个。”她的声音轻得像自语。
“你真心这样想吗？”阿言盯着她的眼睛问。
她点点头，站起来走到外面。门前花径上，夜来香开得正好，清风里，花枝点点颤动。突然一阵疾风，眼前的一切都在翻卷，馬路对面，沿着山脚匍匐而上的南瓜藤每一张叶子都翻了上来。乡村的疾风，说来就来，大大咧咧地穿村而过，月桥花院门前，没有遮挡之物。
5
阿言在庙会结束之后就离开了，清晨打开微信，陶小同再也看不见阿言的问候。一些夜晚，她在梦里醒来，急急登录微信，点开阿言的头像，却一句话不说。
一个多月后，阿言回龙江，同时回来的，还有同村的李紫嫣。陶小同迎着银灰色帕萨特走过去时，副驾驶室的门先打开了，李紫嫣像一枝艳丽的玫瑰落在地上。陶小同怔住了，她没有认出她。
“不认识？”李紫嫣望着她笑，“李紫嫣啊，阿言同班的，我记得我们毕业那年你还很小，一年级吧？”
“二年级。”陶小同笑了笑。她是真认不出李紫嫣了，印象中，李紫嫣是个绑着马尾辫的大姐姐，怎么突然就这么大了呢。她仔细看了看她，卷曲的长发，粉色唇彩，一袭粉色长裙，粉色单鞋，尖细的鞋跟…一她终于在她开口说话的神态里依稀辨认出了他们家人的特征。
陶小同引着李紫嫣进了月桥花院。休闲一角，她们回忆起小时候，多年未见，两个同村女孩迅速熟络了。
“真羡慕你，可以选择自己喜欢的生活。”李紫嫣叹了口气，端起茶杯喝了一口。她的手指圆润白皙，指甲涂成深粉色。她轻轻晃动杯里的茉莉花，浅粉的眼影下，一双眼睛幽幽地望着晃动的花瓣，陷入沉默。
“阿言呢，怎么没进来？”陶小同打破沉默。
“他说回老屋整理一下，他爸妈也回来了，把老屋打扫出来，以后可以常回来住。”
“真好，越来越多的人回村庄，有人的龙江才是龙江。”陶小同由衷地说，“你爸妈现在在哪里？回来这么久都没看见呢。”
“他们跟我大哥住。我家那老房子也走不进去了，楼梯都坍陷了。”李紫嫣说着，仰头望向门外。
“你住我这儿吧，我这里没什么客人，清净。”陶小同说。
“阿言说他开了房间，可以给我住。”李紫嫣说完，开心地站了起来。
像被黄蜂蜇了一口，陶小同抖动了下。李紫嫣没有看见，她轻盈地迈开步子，走向后面的楼梯。陶小同紧跟上去。
“我就住这里了，哪也不去。”她躺在晓雾坊的杉木大床上，长长呼出一口气，摊开手脚，舒适地闭上眼睛，刷过睫毛膏的长睫毛扑闪着。
傍晚，阿言走进月桥花院时，李紫嫣刚刚睡醒从楼上下来。陶小同拿出热在锅里的菜，两个人坐下来吃饭。
“你爸呢？”
“先吃了。”
两个人很快吃完了饭。陶小同拿了碗筷去洗，李紫嫣走到外面跟阿言喝茶。
“好啊，阿言，去年让你帮我那店写副对联你推说写不好，现在你还有什么话说？”陶小同听见李紫嫣在外面大声叫嚷着说话。她擦干手，走了出去。
“阿言对你可真好！”李紫嫣看了陶小同一眼说。
“你那店贴什么对联啊！”阿言笑。
“紫嫣开什么店呢？”陶小同一边往各人杯子里加水，一边问。
“早不开了，店铺都转让了。”李紫嫣盯着自己的指甲说。
“她原来开了个美甲店。哪需要什么对联嘛。”阿言继续笑，“不过她现在可是李总哦。”
李紫嫣没有再说话，当晚一个人入住晓雾坊。第二天一早，阿言送她离开龙江。
“不是说要住几日么？”陶小同送至门口问。
“有急事，先走了。”李紫嫣说着，慢慢摇上车窗。
陶小同站在门前，看着银灰色的车子消失在前面的转角。
阿言一个人回来了，他将车子停在月桥花院门口，不熄火，大叫着陶小同的名字。
陶小同上了车。车子无声地向着村外行驶，阿言左手把住方向盘，右手伸过来，试图握住陶小同的手。陶小同缩回手。
“你女朋友呢？”
“是同学，回去了。”
陶小同默然望向窗外，道路两边，不时闪现成片的芦苇。
车子在一片芦苇旁停下来，陶小同跟着阿言下车，风吹着成片的芦苇，发出呜呜的声音，晃动的芦苇丛让陶小同陷入一种恍惚的状态。阿言打开后备箱，拿了把柴刀走向芦苇丛。
“等一下。”陶小同大叫一声，走向这一片芦苇，她的头发随风飘起，脚步轻盈。芦苇丛里，阿言无声地从后面抱住了她，柴刀扔在一旁。陶小同转身紧紧将他拥抱。
这一天，他们割回了大捆芦苇，散在月桥花院门前，两个人一束束整理好，交给陶小同父亲，捆成几把扫帚。
6
春天了，脱去厚厚的羽绒服，陶小同拿着扫帚扫门前的落叶。春节里周华回家，两家大人要求订婚。一听订婚，陶小同突然一惊，说不需要吧。周华说不订婚也没事，到时候直接结婚吧。他俩意见一致，周华父母没再说什么，倒是陶小同父亲，唠叨了几次，说自己没少喝村里人的订婚酒。 阿言和他父母也回龙江过年，大年三十，阿言来到月桥花院，陪陶小同守着火盆看春晚，看完春晚，两个人一起放烟花。黑暗的夜空里，五彩的烟花朵朵綻放，陶小同望望夜空，又望望阿言，此时此刻，她很想阿言能对她说些什么，但阿言放完烟花就回家了，说父母在家里等着他吃隔岁呢。第二天周华和他父母过来，周华在月桥花院住了两天，像在校时一样，他们安静地一起干活、吃饭。“龙江呆腻了就回医院应聘，咱们有把握的。”周华说。他还是没有放弃让陶小同回医院的打算。
阿言初三就离开了龙江。正月里，阿言的信息寥寥，也很少给她点赞。陶小同都有些害怕微信了，更是长时间不敢发朋友圈，没有阿言的点赞，整个朋友圈像一片荒原，陶小同觉得寒冷。她常常看着阿言的微信发呆。有一晚，她做了个梦，凌晨梦醒，天还没亮，就急急给阿言发了信息。
阿言回了趟龙江，帮陶小同整理月桥花院的花圃，一些泥土翻新，一些花籽撒下去。晚上，阿言连夜离开，说春季公司事务繁忙。陶小同站在月桥花院门口，向着银灰色车子离去的方向静静挥手。
天气日渐暖和，月桥花院经常有游客入住。陶小同制作了一份龙江的宣传小册子，做成折叠明信片的样式，着重介绍龙江的文化遗产和自然风貌。她决定直接送去城里，让阿言的广告公司做。没有与阿言打招呼，她一个人坐清晨早班车出发，到城里时，正是上班时间，她拦了辆黄包车，想给阿言一个惊喜。
一眼就看见了“名言广告”的牌子，陶小同跳下车，付了车钱，就冲着大门跑进去。推开门，看见一个长头发的女子坐在休闲椅上吃早点，听见有人来，那女子转过身。
“陶小同！”
“李紫嫣！”
两个人几乎同时喊出声来。李紫嫣站起，拉了张凳子让陶小同坐。陶小同的心像被什么狠狠扯了一把，里面空空荡荡的，人也跟着恍惚起来，接下去李紫嫣说了些什么，她自己又说了些什么，她全不知道，她似乎忘了此来的目的，茫茫然站起来往外走时，阿言进来了。
“你怎么来了？”阿言边进屋边让她坐。她又坐下，想起此来的目的，仿佛那是很久以前的事，她一大早坐了车来，一路想着如何给阿言一个惊喜，想着怎样向他介绍自己的设计方案，简笔画印刷时的着色问题。她打开紫色的布艺拎包，拿出设计草图放在桌上。阿言靠近了看，李紫嫣站在一边，眼睛往草图上瞟了一眼，说：
“有才艺真好！”
她的声音不温不凉，脸上没多少笑容。陶小同不知什么意思。
阿言认真看了宣传图册，提了几个小建议。而后，他建议李紫嫣带陶小同出去走走。
陶小同随了李紫嫣出来，两个人往江边走，四月的风吹动她们的长发。这一天，李紫嫣是一袭暗红色长裙外搭一件同色系长款线衫，陶小同一款长休闲服加小脚裤。李紫嫣的高跟鞋踩着江边的水泥地面，发出咚咚咚的声响，她卷曲的长发全部梳向后面，胸脯随着脚步有节奏地颤动着。在她身旁，平胸的陶小同感觉自己简直是个没发育的乡下丫头。两个人有一句没一句地聊，中间似乎站着一个人，阻止她们相互靠近。
“你的事，阿言总是很用心。”李紫嫣看了一眼陶小同说。
“他是对龙江热心吧。”陶小同说。
“我和阿言从小学到初中都是同学，初中毕业我出去打工，阿言去职校读美专，兜兜转转，又碰到一起了。”她说着咯咯笑了。陶小同也笑，却不知自己笑什么。
三个人在“名言广告”旁边的小炒店里吃了中饭，阿言与李紫嫣喝啤酒，陶小同一个人喝白开水。李紫嫣修长的手指抓着啤酒瓶，给自己和阿言频频添酒。陶小同发现她的指甲涂成了深红色，扣在酒瓶上，像片片花瓣。吃过饭，陶小同要走，阿言站起来想送她。李紫嫣大笑着对陶小同说：
“阿言他想酒驾呢。”
陶小同招手叫了辆黄包车，一个人去了车站。
中午的阳光照进中巴车，落在座位与过道上，带往乡下的货物随意堆放在过道中，陶小同感觉自己也像是一件物品，被扔在闷热的春天里，整个人昏昏沉沉，头晕得厉害。好不容易到了龙江，走进月桥花院，手机微信提示音响起，是阿言发来的信息：“到家，回个话。”
“以后不要联系了。”陶小同发出信息，删除阿言的微信，关了手机，走进梅子阁，躺下便睡。
再次见到阿言，是几天之后。阿言特意送了制作好的折叠式宣传册来，还带了一箱酒给陶小同父亲。
“李紫嫣呢？”陶小同问。
“去省城了，她在那边有自己的公司，我们不是一路人。”阿言说。
晚上，父亲开了瓶酒，给阿言和自己倒上。陶小同也想喝。你不会喝酒，阿言说。不会喝别喝，父亲也说。陶小同不管，说我想喝就会喝。陶小同发现自己其实是很能喝的，这个晚上喝了多少，她已经忘记了。
这天晚上，阿言还睡晓雾坊。上楼时，他有些东倒西歪。他喝多了。陶小同走上前试图搀扶，一不小心，上楼梯的脚就踩了空。阿言迅速伸出一只手揽住了她。进了晓雾坊，阿言一头栽到床上，一只手还拉着陶小同。
“小同！”阿言叫了她一声，伸出双手，猛地将她拖到床上。陶小同感觉自己被一股强大的力量席卷而去，一股混合着酒气的令人眩晕的力量，像汹涌而至的潮水，要将她整个儿淹没。沉浮了几秒，陶小同猛然清醒，挣扎着推开阿言，站起身往外走。
“小同——”阿言又叫了她一声。
有一瞬间，陶小同几乎要回头了。她看了阿言一眼，还是飞快走出房间，关上了房门。因为动作过猛，关门时本该有的吱吱呀呀声压缩得近乎成了一声惨叫。
7
梨花落了，漫山火红的杜鹃落了，龙江的绿次第葱茏，一种无法阻挡的力量催生万物，向着火热的夏天不断呐喊。青豆饱满得要撑开豆荚的时候，庙会文化活动节筹备工作又开始了。
“农历六月十九，龙江，不见不散。”李紫嫣转发了阿言做的庙会文化节宣传帖子，陶小同也转了。五显庙群又热闹起来。
“大家把亲戚好友都拉进群来。”阿言呼吁大家。 李紫嫣拉了许多人进来，在群里一次次发言表示欢迎，连续发了几个红包。抢到的人都说“谢谢李总”，李紫嫣哈哈笑着，俨然成了新群主。
一天，廟会策划群的伙伴们一起回来了。陶小同站在门口，看见几辆车开过来，停在她家门口。阿言也来了，车门打开，李紫嫣从副驾驶室下来。一伙人闹闹嚷嚷进了月桥花院。
“小同，晚上大家都住这，你安排一下。”阿言对陶小同说。
“关系已经确定，对吗？”微信里，陶小同问阿言。
“没有的事。”阿言说。
“那怎么偏偏她坐你的车来？”
“大家都一起的，坐谁的都一样吧。你呢？想好没有？离开周华，我马上娶你。”
陶小同无言。
这天傍晚，陶小同走出月桥花院大门，看见李紫嫣站在路边，低头弄手机，像等什么人。她在她身后喊了一声，李紫嫣猛吃一惊，回过头来，笑着说：“要吓死人啊！”她鲜红的嘴唇娇艳欲滴。
“站路边干嘛呢？要下雨了。”陶小同说。
“阿言说带我去外边水库看看，一起去吗？”李紫嫣似乎很开心，拢了拢头发，问陶小同。
陶小同摇头，她的心一点一点抽紧，渐渐有些哆嗦了。她深怕李紫嫣看出，努力轻松笑着，声音很大地说：“那里蛮好的，你去吧，我去过多次了。”
陶小同记得阿言离开时，跟她说今晚去村长家商量庙会的事，没有提及去水库。
“我去五显庙看看，在外面等他。”李紫嫣说着，一步一摇地走了，绿色的长裙风里飘着，长发柔和地拂动在身后，女人味十足。
陶小同突然就悲伤起来，这悲伤像暮晚的风一样阵阵席卷。她就这样看着李紫嫣一路走出去，走过五显庙的石桥。她的呼吸急促起来，飞速跑进月桥花院，跑上楼，趴在梅子阁的窗前。
阿言的车一会儿就来了，陶小同看它驶过月桥花院，停在五显庙的石桥边，看着李紫嫣上了车，看着车子转过弯道，消失在眼前。她掏出手机，快速摁出几个数字。
嘟嘟的手机提示音一直响着，没有人接听。很久很久，陶小同趴在窗前，任大风狂乱地卷起她的长发，雨点打进窗来，淋湿她的头发，她的眼。
手机铃声突然响起。陶小同一惊，抬头看了一眼，颤抖着按下接听键。
“小同，有事吗？”李紫嫣的声音，“阿言在开车，需要的话晚点让他给你回话。”
“不要了，没什么事。”
陶小同觉得这声音仿佛不是自己发出来的，仿佛是来自遥远宇宙的声音，缥缈、低沉，有一种事不关己的无谓与从容，甚至还带着一丝笑意。她挂了电话，木然站在窗口。风呼呼吹来，整个世界倏然隐遁。
不知过了多久，陶小同听见楼下父亲喊她的声音。去村长家的伙伴们回来了，大家呼叫着陶小同，开心闲聊。没有人说起阿言和李紫嫣，陶小同也好像忘了这两个人，她一直笑着，仿佛这实在是很开心的一个夜晚。
那一晚，阿言和李紫嫣没有回来。
两天后，陶小同去了周华那里。周华上班，陶小同就在他租住的房子里昏睡。她一天到晚躺在床上，饿了就打开冰箱找东西吃。有时，她站在窗前，望着楼外高高的建筑发呆，整个世界遥远地退去，只剩下她一个人，站在窗帘后望着阳光静静铺在地板上，空调制冷的声音与窗外的蝉鸣响成一片，她的内心空洞而苍凉。有些夜晚，周华值班，她跟了他去医院，看见护士室里的护士，她仿佛看见了实习时候的自己，单纯而快乐。那时候，她的世界只有周华。
还有两天，龙江庙会就要开始了，父亲打来电话，告诉她月桥花院客人很多，让她早点回去。陶小同谎称自己生病。放下电话，陶小同抬头看见正望着她的周华，他眉头微蹙，眼里有一种凝重的忧虑。
“咱们结婚吧。”周华说着，走过来轻轻抱住她。陶小同靠在他怀里，闭上眼睛。
庙会前一晚，阿言布置第二天的人员分工，五显庙里灯火通明，香烟缭绕。陶小同在微信群里看见了大家拍的图片，还有很多小视频，她没有点开。她也不上朋友圈了，阿言的微信早已屏蔽。但她特意翻看了李紫嫣的朋友圈，看见阿言站在五显庙春亭前给龙江庙会志愿者们讲话的图片，还配了一段优美的文字。她复制这段文字，百度，果然就出现了。刚加微信时，她常常惊叹李紫嫣朋友圈的文字之美，直到有一天，李紫嫣复制了一段她熟悉的文字。
“李紫嫣怎么记得那么多句子。”有次，她故意跟阿言说。
“哪里抄来吧，管她呢。”阿言笑着说，“我从来不看她的东西。”
“她就是给你看的吧。”陶小同说。
有时候，陶小同觉得自己太无聊了，怎么就堕落到这地步呢，竟然背后揭人之短。这样想时，她心里恨恨的，又开始怀念那个单纯美好的自己。
陶小同走到窗边，看见夜幕下灯火闪烁。读书时，陶小同一直向往能在这个城市，拥有一盏属于自己的灯。现在，她就在这样一盏灯下，内心却空如深谷。她望着深邃的夜空，那一颗特别明亮的星一眨一眨的，她一直凝望着，梦想走进那颗星星里面，她觉得自己好像飞了起来，羽翼刷刷震动着。有一片灵魂就在这时落下去，她闭上眼睛，感觉到疼痛。
那晚的梦里，陶小同又回到了龙江。戏服展示区一角，她挑了件宫装，直接套在自己身上，阿言和李紫嫣都站在一边看着她笑。陶小同没有笑，她低头整理宫装腰间装饰的彩色飘带，还拿出手机打开摄像机看了看自己的发型。阿言说，快，轮到你上台了。陶小同匆匆忙忙朝戏台走，正想加快脚步时，扑通一声，她摔在了地上。裙子太长了，她扑在地上抱怨。她想有个人来扶起她，还想，最好是阿言。突然地，李紫嫣的脸又出现在面前。
8
庙会文化节开幕式这天，陶小同一早就赶了回去。周华有点不放心，说不急，过两天就是周末，一起回，反正戏要演五天呢。但陶小同突然等不及了，她一个人早早起床，跑到车站，赶早班车回到了龙江。
五显庙内，祈福仪式已经结束。陶小同拿了香纸烛，一个一个香案敬香、跪拜。五显神端坐在莲台之上，像千百年来一样，看着他的信众虔诚朝拜，不发一言。 陶小同闭上眼睛，想像往年一样祈祷。可是，她要祈祷什么呢。阿弥陀佛，她听见自己念了一声。真是好笑，對着五显神念阿弥陀佛，她对自己说。她在心里笑了下，或许，脸上也笑了。然后她站起来，走出五显庙，回了月桥花院。
陶小同进门时，父亲正拎着篮子准备出门。
“今天不要摘菜吧，庙里吃。”陶小同说。
“不摘放那里老吗？拿到庙里吃不会吗？”父亲似乎还在为她迟迟到家生气。
龙江庙会活动期间，龙江人都去庙里吃，这是多年以来的风俗，从没变过。有些东西就这样永远不变。为什么这样永远不变呢，陶小同有点生气地想。
但是有些东西变了。陶小同轻轻叹息，一种悲凉从脚底直直往上升。她明白今天已不是昨天，门前的流水已不是她曾漂洗过衣服的水，那一片飘落下来的灵魂，再也找不到回家的路。
月桥花院里人进进出出，住宿的，喝茶的。陶小同不停站起来给人倒茶，脸上挂着一个主人该有的笑。当她正感觉疲惫时，听见门外马路上有人大声叫她的名字。她跟大家简单交代了一句，就陕步走出门来。
“演《秦香莲》了，快去看吧。”一个小伙伴站在门前马路上等她。
陶小同跟了上去。去年庙会文化节期间，这个戏班子按要求上演了许多龙江戏班的老戏，唯独没演《秦香莲》。大家都说，当年龙江戏班的《秦香莲》演得实在太好，已成无法复制的精品，再没人敢在龙江上演了。不知演到哪了，陶小同想着，心里就有点激动，快步走过了五显庙石桥。
“好看好看！”
陶小同正想跨进五显庙门槛，听见庙外戏服展示区传来一片欢呼声。她转过头，只见一位穿着戏服的女子背对着她站在溪边小路上，一群人围在旁边，举着手机拼命拍照。陶小同走过去，一眼看见人群中举着手机的阿言。阿言也看见了她，站起来，微笑着伸出一只手，示意她过去。
陶小同正犹豫时，那个穿戏服的女人转过身来，千娇百媚。是李紫嫣。
“小同，快来试穿。”李紫嫣大声叫。
她拿了阿言的手机看自己的照片，夸张地笑个不停。换个方向，摆个造型，她又大声叫阿言拍照。
今年戏服展示区外新增收费试穿项目。这是去年庙会文化节结束后商定的。伙伴们都说，这样可以增添乐趣，吸引更多游客。陶小同心里反对，她对这些龙江戏班留下的戏服有一种超乎寻常的敬意。这些曾经的戏服理当被瞻仰，被膜拜，而不是作为商用服装出租。陶小同曾经认真跟阿言说过这个问题，但阿言没有多说什么。
也许是自己跟不上时代。陶小同落寞地想。她站在一边，看着一群人重又举着手机笑闹着闹着。那件有着五彩飘带的宫装，穿在李紫嫣身上。陶小同感觉自己完全在热闹之外，她站不住了，一个人走进五显庙。
哀伤的曲调响起，戏台之上，秦香莲正悲愤地哭诉。陶小同在春亭大红的柱子旁找了个位置，坐下来。
“香莲状告陈世美，破镜不曾望重圆，他身登龙门把心变，杀妻灭子禽兽一般……”
戏台旁的字幕显示屏上，秦香莲的唱词一句旬清晰呈现。陶小同惊讶地发现，秦香莲竟是一个如此刚烈的女子。陈世美是个坏男人，小时候看《秦香莲》，陶小同只留下这印象。她从来不知道秦香莲是这样坚强果敢的角色。
像是进入了戏里，陶小同有些激动。咣当的锣鼓声中，她莫名兴奋起来。陈世美被摘下官帽，除去官服，台上的秦香莲扬眉吐气。陶小同站起身，跟庙内的观众一起拼命鼓掌。
傍晚的龙江瞬间清静了。陶小同拉了张凳子坐在门口，感受风从五显庙的方向吹来。饭后步行的人，一个个经过月桥花院。
“小同。”银灰色的车停在门口，车窗里，李紫嫣大声招呼陶小同，“一起去转转。”
“你们去吧。”陶小同望着李紫嫣身后那双望向她的眼睛，摆摆手，微笑。车窗缓缓关上，车子启动，离开，消失在五显庙外面的转角。
不是月桥花院。陶小同突然想。民宿得有个与龙江相称的名字，与五显庙相呼应的名字。可那是什么呢，陶小同一时想不出来。
陶小同快速走进月桥花院，奔跑着上了木楼梯，扑在梅子阁的窗前。她的心猛烈跳动着，似乎卡在喉咙口，又似乎压住了肺叶，呼吸急促得几近窒息。就在她大张着嘴喘息时，她看见那辆车过来了，有着好看的银灰色光泽的车，缓缓地从大柳杉下过来，驶过月桥花院，停在五显庙的石桥前。熟悉的车尾数字，熟悉的停车方式，还有她能想象的熟悉的笑容。她看见李紫嫣撩动绿色长裙，微低了头，打开副驾驶室的门坐进去。车子颤了颤，缓缓启动，那几个车尾数字似乎一直向她张望，像无措的尴尬的眼，远去了。
风吹起，夜落下来，橙黄色的窗帘被扯出窗外，窗下那一片红豆杉翻滚着，满山的树叶翻滚着。要变天了。陶小同站在窗口，望着眼前蜿蜒而去的小马路，一动不动。
突然地，她掏出手机，飞快摁出几个数字。
2
医学院毕业后，陶小同本该去市医院应聘，可她放弃了。医院招聘报名时间截止，陶小同也没有填写个人信息。她说不出原因，就觉得那仿佛不是她要的生活，可她想要什么，她又不大清楚。先回龙江吧，她说。周华送她回了龙江。周华高她一届，他读西医，她读护理，他们在她大一那年的同乡会上认识，自此周华一直在他身边。她从没费心想过他们之间的感情，就像一杯水，水温不烫不凉，恰到好处。一晃眼就到毕业的时候，周华是学院优秀毕业生，很早应聘去了市医院。
龙江是陶小同的老家，一个四面环山的小山村。陶小同母亲早逝，家里只有父亲一人。父亲始终不能接受她放弃留城的现实。“两个人一起好好的！”他总是这样唠叨。
周华不时会打来电话，说医院情况，聊炎热的天气。她静静听着，有时也告诉他辣椒红了，茄子成熟了，玉米须已呈棕黑色。周末他经常回老家，周华的老家在邻村，距龙江五里路，有一座醒目的廊桥，廊桥尽头是年代久远的钟楼。他们曾沿着逼仄的木梯子爬上钟楼，她想敲一下钟，被周华制止了。周华说，钟楼的钟不能随便敲。她信他的话。
龙江的夜晚是一天中最清闲的时候，忙了一天的人们都脱去汗涔涔的衣服，洗了澡，吃饱饭走出家门。有的踅进别人家院子，倚着门框闲聊。这个晚上，村长来他家串门，父亲陪他坐在大堂的长条凳上说话。陶小同泡了茶端过去，就走进西厢的房子，铺了宣纸，拿起毛笔练字。
一会儿，她听见父亲叫她。放下毛笔走出去，看见父亲正拿着手机摆弄。
“你爸微信不知道看。这个群你加进来吧。”村长笑着对她说。
她拿出手机，扫码进群，立马许多欢迎的表情跳出来。
这是一个几百人的“五显庙”群。她有些震惊，想不到她每日凝望的五显庙竟然拥有这么大一个群。看了几天之后，她发现这个群人员复杂，除本村外，还有邻村乃至邻县的，凡是信奉五显神的都可以加入本群。群主叫阿言，头像是五显庙一角。
“龙江是富饶的，因为有五显庙。但五显庙不只属于龙江，它属于这片土地上的每一个村庄，属于所有心中有神明的人。”
阿言的话总是满怀激情，他一上来，群里气氛就格外活跃。陶小同看了一会儿群聊，放下手机，走到门口望着眼前的五显庙出神。
这天晚上，陶小同照例站在窗口，看着黑魃魃的山脊上那一轮月亮渐渐升上天空。拉上窗帘坐到床上时，拿起手机，看见“来自五显庙群的阿言”加她的信息。她踌躇片刻，点了“接受”。
小聊几句，陶小同就想起来了，这个阿言她其实是认识的，就住在桥头下那栋大屋里，大名张兆言。他比她大几届，在隔壁村上小寄宿时，她常看见他带着一帮男生在校园里左冲右击。那时她远远躲着他们，生怕一不小心被他们撞翻在地。
“一起参与庙会策划吧？”阿言说，“五显庙是龙江的骄傲，咱们要将庙会文化节做好。”
关了手机，按了电灯开关，就枕着窗外哗哗的流水睡了。那一晚，她梦见了完小破旧的教室，教室外走廊上，明晃晃的阳光里，阿言正一脸灿烂地笑着向她走来。
“早安！”
打开手机就看见阿言的问候。起床，拉开窗帘，看见溪水静静奔向远方。
“明天我会回来，你在家吧？”不久后的某一天，阿言在微信里说。
陶小同突然感觉有些心慌，下意识地，她开始寻找衣服，她发现自己已经很久没买衣服了，天天蜗居龙江，从没注意过自己的穿着。打开五斗柜，毕业时买的两件连衣裙好好挂着，到家就没再穿过。她拿下其中一件，站在镜子前试穿，一会儿又换一件。突然地，她脸红了，迅速将两件裙子原样挂好，不想穿了。
第二天接到阿言的电话时，陶小同正在溪边晒衣服。她的心突突直跳，快速撞击胸口，像正在刮来的风，一下一下推搡绳子上的衣服。她跑到脸盆架前，对着镜子慌忙整理了头发，深吸口气，走出大堂，顺手将香火桌上的杯子摆放整齐。环视四周，发现扫把和簸箕还大大咧咧地摆在大堂醒目的位置上。赶紧拿了放到厨房后面。一切就绪，她松了口气，走到穿衣镜前。白T恤，黑运动裤，她日常的装扮。甩了甩长发，她对自己微微一笑，转身走向门口。
一辆车正缓缓驶来，朝着她家的方向，很快她看清是一辆银灰色的帕萨特，车子驶近了，左拐，轻刹，停在门前。她看见车门打开，一个高个男生站在驾驶室前朝她微笑。阳光从山巅射下来，落在他平整的短发上，将他脸上的肌肤照得透亮。
“陶小同！”她听见他叫她。
她微笑着应了一声，低了頭，走进大堂倒茶。
“我以前回来从没遇见过你。”阿言端起茶杯说。
“你很少回吧。”她笑。
“是的。”阿言笑着打量她，“想不到你长这么高了。”
陶小同的脸瞬间红了，她低头看着脚下的拖鞋，一双简单的人字拖。她有些后悔自己贸然改变主意，没穿裙子。
父亲背着一捆柴进来，阿言转身跟父亲打招呼。
父亲跟阿言说些什么，陶小同没注意。她呆坐了一会儿，去厨房转转，又出来给他们倒茶。这时阿言站起身，叫陶小同一起去村里。陶小同说自己要烧饭，不去了。她送阿言到门口，看着他坐进驾驶室，发动车子走了。 3
这之后陶小同出了趟远门，跟同学相约去厦门。在曾厝垵，她们走进一家服装店，陶小同看上了一件裙子，白色麻料，打着竖排的褶子，前襟平整的半边印着淡红的水墨画。裙子价格不低，同学不停眨眼，示意她别买。陶小同不管，一番讨价还价，硬是买下了它。同时还买下了另一件灰色棉麻短袖。
“这样花钱可不像陶小同哦，不会有什么秘密吧？”当陶小同拎着衣服袋子，微笑着走出服装店时，同学盯着她的眼睛开玩笑说。
陶小同笑着否认。她又想起第一次跟阿言见面时的情形。后来，阿言在微信里问她那天是不是故意把自己打扮成那个样子。
“你认为我该是怎样的？”陶小同问他。
“我也不知道，反正觉得你是故意的。”阿言说，“不过你那个样子也很好，像个没长大的丫头。”
“其实我很想穿得很好看。”陶小同发出个捂脸的表情。
陶小同拎着两件衣服回了龙江，她避开父亲，将衣服小心挂进五斗柜，关上柜门。
“明天大家都回龙江一趟，很多事情要实地考察。”五显庙群里，阿言呼吁大家。
几个参与策划的伙伴很快在群里应和，不回的人纷纷点赞，发红包表示谢意。几百人的群，下了一阵红包雨。大家很兴奋，陶小同也兴奋。这天晚上，她翻来覆去难以入眠。
“明天抽空去爬山，咱们去高处看看龙江，看看五显庙。”阿言在私信里对她说。
陶小同記得有一次跟阿言聊过小时候。她说她那时总是盼望去邻村大娘家作客，但又害怕爬山，每一次都走走停停，想要母亲背她。
“有机会咱们去爬，我背你。”那次，阿言在微信上跟她开玩笑，她大笑。她突然发现自己现在特别会发这个表情。她跟周华都是用微笑表情。她也曾跟周华说过小时候爬山的事，有一次还天真地说，咱们再去爬一次吧，从龙江走到你们村。周华听完笑着说，有车不坐，傻啊，那山路，杂草丛生，估计看不见了。她望望高高的山坡，升起的念想从山顶落到山脚，萤火虫一样闪烁了几下，熄灭了。
第二天，一大帮人回来了，陶小同远远看见他们在五显庙进进出出。有人在群里呼她，她在家楼上楼下打扫，没有回复。午饭后，阿言的车子过来，停在她家门口。父亲大声叫陶小同。她穿了布鞋从楼上下来，走到门口，看见阿言正跟父亲说着什么。等她走近，阿言跟父亲道别，坐进驾驶室，喊陶小同上车。
陶小同跟父亲说了声，打开副驾驶室的门坐进去。阿言看着她，微微一笑，露出好看的牙齿。她感觉他的皮肤白得不像龙江人。龙江地势高，山风强劲，人们的皮肤普遍呈现黑褐色，硬邦邦的像是杉树皮。
“你不像张兆言。”陶小同笑着对他说。
“那像谁？”阿言笑着问。
陶小同突然觉得有些窒息，风吹进车窗，撩起她的长发。
他们将车停在小学校操场，走上那条小时候走了千百遍的石子路。眼前的情景与小时候没多少差异，只是曾经漫长的路似乎短了许多，丛生的茅草几乎淹没小路，周华说得没错。她正想着，忽然听见阿言在前面叫她。一抬头，看见阿言站在一丛芦苇前向她招手。他个子很高。有一米八吧？她问。一米七六，阿言说。看着不止呢。她笑着小跑过去。阿言拿着手机给她拍照，她躲闪着走到跟前。他伸出手，她闪身躲开。
她兀自往前走，衣服却被一丛刺扯住了，她站着一动不动。这天她穿了那件灰色棉麻短袖，白色小脚裤。她小心翼翼地拔出一枚枚刺。阿言走近她身边，蹲下身子帮她拔刺。他乌黑的头发一根根立在头顶闪光，蓝色的T恤架在他宽宽的肩膀上。
“好了！”阿言开心地站起来，面对着她，她没有抬头。他复又蹲下，说，“来，我背你。”
她绕过他快速向前奔去，拨开两旁的杂草，跑上儿时熟悉的泥土路。阿言从后面跟了上来。那一天，他们站在山顶上俯瞰整个龙江，五显庙就在龙江口，五显庙对面，隔着溪流，是她的家。
“你家做民宿合适。”
她抬头，看见阿言正望着五显庙的方向若有所思。她同他一起朝下张望，小小的溪流如一条飘带绕过她家后门，飘向五显庙，向着东方蜿蜒铺展。五显庙后方，她日日仰望的笔架形山峰，此刻就在脚下。
“还记得小时候咱们村戏班子演戏的情景吗？”阿言问。
“记得，《秦香莲》我印象很深。”陶小同说。
“临近几座五显庙中，唯有咱们龙江五显庙曾经拥有自己的戏班子。”阿言深思着说，“这次文化节活动，我想把戏曲文化做起来。”
“好啊！”
“一帮人用心去做，龙江五显庙一定会越来越有影响力，来客多了，民宿需求就有了，你去尝试一下，就当搞装修。”阿言望着陶小同认真地说，“我可以帮你。”
陶小同点头，望着家的方向若有所思。
“我要开民宿了。”回到家，陶小同给周华发了信息。
“别胡闹！你先休息半年，明年还是来医院应聘。”周华说，“接下去一段时间我很忙，周末怕是回不来了。”她听见电话里有人喊周医生，周华挂了电话。
打开微信，阿言的头像跳出来：
“民宿利用你家现有条件，房间靠墙一面贴上松木，房顶横梁简单装饰。”
“门前与房子东面草坪要修理，前面做成花园，东面整个植上花卉，做成花圃。”
她一一浏览，笑容在唇齿问绽放。给它起个什么名字呢？她问。
“想个富有诗意的。”阿言说，“一个和陶小同相称的名字。”
4
在阿言的帮助下，月桥花院很快完工。这期间，陶小同没有惊动周华，只拍了几张图片发过去。周华没多说什么，只说龙江太偏僻，没客人。这天晚上，陶小同刚打扫好厨房，就听见门口的停车声。她跑出去，看见银灰色的车门打开，阿言长长的腿从驾驶室伸出来，落在地上。她站在门口的晚风里，微笑着看他。他走过来，递给他一幅书法作品：
“凌波不过横塘路。但目送，芳尘去……” 她轻声读着。阿言站在身边。
“怎么样？”读完最后一句，阿言问。
丙申阿言。她看向落款，一样潇洒大气的颜体。她睁大眼睛看向他。她记得那一次，阿言走进来看她练字，她把笔递过去，阿言想写时，被正在施工的人叫出去了。后来他进来，拿了笔写她背诵的《青玉案》，他运笔如飞，字迹潦草，如不是她熟悉这首词，近乎认不出一半的字。写完他感叹说：“月桥花院，就这个了！”她只知道阿言在县城经营一家广告公司，其他一无所知。
“我量过了，这个挂在墙上刚好。”阿言说。
她抬头望着前面的挡墙，这面墙做好时，她在阿言面前念叨过，不知该如何布置。当时阿言朝这面墙看了看，并没说什么。
挂好书法作品，阿言上楼，一一推开各个房间的门，“碧云轩”“梅子阁”“晓雾坊”“紫竹斋”，每个房间的布置绝不雷同。
“这哪里是学医的人布置的嘛。”阿言笑，陶小同也笑。
陶小同觉得自己最近越来越会笑了。有一天父亲看着她，突然说：“你好像变了。”
梅子阁就是她原来的房间，窗户临溪，装修时她搬到楼下房間。
“过几天你还是搬上来，自己住得舒服要紧。”阿言说着进了梅子阁，走到窗边。她随着走到窗边。天暗下来，虫声涌起，月亮爬上山岗，是一轮圆月。
“小同——”她转身。阿言突然抱住她，低下头，呼吸急促地寻找她的唇。她猝不及防地陷进他怀里，本能地挣扎，一把推开了他。
“不可以！”她低低叫了一声。
“我喜欢你，小同。”阿言说着又走近一步，再次抱住她，这一次他只是微微低头，用下颚摩挲着她头顶，一只手放在她腰问，另一只手轻轻抚着她披肩的长发。
有一瞬间，陶小同颤抖着享受他的拥抱，他的身体似乎有着好闻的青草香味，她在这香味里微闭了眼睛。但她很快就推开了他。她跑出梅子阁，跑到月桥花院外的马路上。
阿言随即跟出来，他没有再尝试着靠近，他们平静道别。她看着阿言坐进驾驶室，发动车子，转过头朝她微微一笑，驱车离去。
“我想你了！”这天晚上，陶小同躺在床上给周华发出这条信息时，内心有一种新鲜又陌生的感觉。三年相处，波澜不惊，她有时觉得他们像是结婚多年的夫妻，已经熟悉得失去了激情。
“这个月非常忙，省医疗组与我们合作的项目刚刚开展，抽不出时间回来呢。”周华说完发过来一张图片，他还在开会。
夜已深，陶小同翻阅朋友圈，看见阿言刚刚发的朋友圈信息，图片是梅子阁外的一片天空，上面只有一句话：感恩今晚的月亮，从十五一直亮到十六。她迟疑了一下，点了赞。退出朋友圈，看见阿言刚刚发来的消息：
睡吧，丫头。
陶小同闭上眼睛，一种温暖漫上心头，带着儿时的气息，弥散在她的梦里。
清晨醒来，阿言的信息准时出现，一朵玫瑰，一个拥抱，一句早安。她逐渐习惯阿言的问候，个别日子，阿言迟迟没有信息，她等待着，渐渐有一种煎熬之感。她开始主动招呼阿言。
庙会文化节临近，村里陆续有人回来，月桥花院偶尔接待一些志愿者，她也不收钱。庙会那天正式开始营业，她对大家说。阿言是庙会活动总指挥，干脆就住进了晓雾坊，她自己兼任月桥花院的服务员，每天围个围裙，忙上忙下。父亲一边唠叨她空忙，一边帮助她打理些杂物。各个房间的鲜花要定期更换，陶小同舍不得采摘路边的野花，总是跑到山上去采。这一天她准备上山时，阿言出来了，他打开驾驶室门坐进去，发动车子，招呼她上车。
“去哪里？”
“上来就知道了。”
她坐进副驾驶室，车子开出几公里，停在了邻村水库边。下了车，阿言带着她往山上走。爬上一段陡坡，眼前突然一片空旷，一大片黄色的野菊花呈现在眼底。她激动地跑过去，阳光下，花枝点点颤动，她蹲下身子，闻闻这朵，嗅嗅那株，每一朵都明媚得动人心魄。
“小同！”阿言的声音就在她耳边，她闭上眼睛，任阿言的两只臂膀轻轻环绕自己。风温柔地拂过脸颊，野菊花的芬芳让她进入一种微醺的状态。
后来她反复回想和周华的第一次拥抱，却怎么也记不起来。仿佛野菊花丛中和阿言的拥抱，是她生平第一次。
五显庙的焰火在龙江的空中绽放时，月桥花院正式开始营业。阿言办了张月卡，办好后直接扔给陶小同。这一天，五显庙里人头攒动，杀猪祭祀仪式结束后，陶小同点燃香烛，在五显庙里虔诚跪拜，双手合十时，她的眼前交替浮现着两张脸。她为周华祈祷，也为阿言祈福，她有些糊涂，不知自己究竟爱谁。
周华回来了。每年庙会期间，龙江人总要排除万难赶回龙江，他们拖家带口、呼朋唤友而来。龙江人拜五显神的历史几乎与村庄历史一样久远。他们世代以做香菇为生，尊奉五显神，在五显庙还未建造以前，菇神戏已流传几百年。
周华走进月桥花院时，陶小同正要出门去看市里电视台的一个采访活动。她给周华倒了杯水，帮他把带来的东西一一放下。
“没想到你真把家整成了民宿，我还以为你闹着玩呢！”周华拿着水杯，里里外外走了一圈说。
“回来了？”父亲拎着一捆豆荚走进门来，看见周华，十分高兴，“刚好，晚上吃豆。”
周华走过去，接过豆荚放在地上，拿个盆子，拉了板凳坐着剥豆。
陶小同交代两旬，走出月桥花院，走向五显庙外的龙江戏班戏服展览区。她看见当年的龙江戏剧团团长正在接受采访。阿言站在记者身边，不时轻声说着什么。最后，摄像机镜头扫向一件件戏服，定格在阿言身上。
“此次庙会文化节，戏剧记忆是我们重点展示的部分，上个世纪，龙江戏班在这块土地上谱写了自己的传奇。”阿言对着镜头侃侃而谈：“除了龙江戏班戏服展示，我们还有现场老戏表演，此次五显庙上演的菇神戏，全部选择龙江戏班当年表演过的曲目。”
围观的人都很兴奋，笑容浮现在每个人的脸上。
陶小同跟着一群人走进五显庙。戏台之上，演员们正在排八仙。天井里，哄抢糖果的孩子们在阳光下奔跑。陶小同惦记周华，一会儿就回了月桥花院。 晚上，阿言走进月桥花院时，周华回了父母家。阿言给自己倒了杯水，坐在陶小同身边，微笑着说：
“开张大吉，祝贺你！”
“要谢谢你，没有你，就没有月桥花院！”陶小同望着他的眼睛真诚地说。阿言笑。他移动身子，靠近陶小同，伸出一只手想揽住她。
“他回来了。”陶小同移了下椅子，轻声说。
阿言坐直身子，安静地看着陶小同，没有说话。节能灯的光直直洒下来。陶小同感觉呼吸有些不畅，站起来想倒水。
“我去睡了，你也早点休息。”阿言站起身，走上楼去。
陶小同就那么站着，她听见阿言走进晓雾坊，听见门在一阵吱咯声里关上。她竖着耳朵想继续听时，却什么声音也没有了。
周华第二天就乘早班车离开了龙江。
“过阵子我们要订婚了。”送走周华，陶小同对阿言说。“有合适的，你也找一个。”她的声音轻得像自语。
“你真心这样想吗？”阿言盯着她的眼睛问。
她点点头，站起来走到外面。门前花径上，夜来香开得正好，清风里，花枝点点颤动。突然一阵疾风，眼前的一切都在翻卷，馬路对面，沿着山脚匍匐而上的南瓜藤每一张叶子都翻了上来。乡村的疾风，说来就来，大大咧咧地穿村而过，月桥花院门前，没有遮挡之物。
5
阿言在庙会结束之后就离开了，清晨打开微信，陶小同再也看不见阿言的问候。一些夜晚，她在梦里醒来，急急登录微信，点开阿言的头像，却一句话不说。
一个多月后，阿言回龙江，同时回来的，还有同村的李紫嫣。陶小同迎着银灰色帕萨特走过去时，副驾驶室的门先打开了，李紫嫣像一枝艳丽的玫瑰落在地上。陶小同怔住了，她没有认出她。
“不认识？”李紫嫣望着她笑，“李紫嫣啊，阿言同班的，我记得我们毕业那年你还很小，一年级吧？”
“二年级。”陶小同笑了笑。她是真认不出李紫嫣了，印象中，李紫嫣是个绑着马尾辫的大姐姐，怎么突然就这么大了呢。她仔细看了看她，卷曲的长发，粉色唇彩，一袭粉色长裙，粉色单鞋，尖细的鞋跟…一她终于在她开口说话的神态里依稀辨认出了他们家人的特征。
陶小同引着李紫嫣进了月桥花院。休闲一角，她们回忆起小时候，多年未见，两个同村女孩迅速熟络了。
“真羡慕你，可以选择自己喜欢的生活。”李紫嫣叹了口气，端起茶杯喝了一口。她的手指圆润白皙，指甲涂成深粉色。她轻轻晃动杯里的茉莉花，浅粉的眼影下，一双眼睛幽幽地望着晃动的花瓣，陷入沉默。
“阿言呢，怎么没进来？”陶小同打破沉默。
“他说回老屋整理一下，他爸妈也回来了，把老屋打扫出来，以后可以常回来住。”
“真好，越来越多的人回村庄，有人的龙江才是龙江。”陶小同由衷地说，“你爸妈现在在哪里？回来这么久都没看见呢。”
“他们跟我大哥住。我家那老房子也走不进去了，楼梯都坍陷了。”李紫嫣说着，仰头望向门外。
“你住我这儿吧，我这里没什么客人，清净。”陶小同说。
“阿言说他开了房间，可以给我住。”李紫嫣说完，开心地站了起来。
像被黄蜂蜇了一口，陶小同抖动了下。李紫嫣没有看见，她轻盈地迈开步子，走向后面的楼梯。陶小同紧跟上去。
“我就住这里了，哪也不去。”她躺在晓雾坊的杉木大床上，长长呼出一口气，摊开手脚，舒适地闭上眼睛，刷过睫毛膏的长睫毛扑闪着。
傍晚，阿言走进月桥花院时，李紫嫣刚刚睡醒从楼上下来。陶小同拿出热在锅里的菜，两个人坐下来吃饭。
“你爸呢？”
“先吃了。”
两个人很快吃完了饭。陶小同拿了碗筷去洗，李紫嫣走到外面跟阿言喝茶。
“好啊，阿言，去年让你帮我那店写副对联你推说写不好，现在你还有什么话说？”陶小同听见李紫嫣在外面大声叫嚷着说话。她擦干手，走了出去。
“阿言对你可真好！”李紫嫣看了陶小同一眼说。
“你那店贴什么对联啊！”阿言笑。
“紫嫣开什么店呢？”陶小同一边往各人杯子里加水，一边问。
“早不开了，店铺都转让了。”李紫嫣盯着自己的指甲说。
“她原来开了个美甲店。哪需要什么对联嘛。”阿言继续笑，“不过她现在可是李总哦。”
李紫嫣没有再说话，当晚一个人入住晓雾坊。第二天一早，阿言送她离开龙江。
“不是说要住几日么？”陶小同送至门口问。
“有急事，先走了。”李紫嫣说着，慢慢摇上车窗。
陶小同站在门前，看着银灰色的车子消失在前面的转角。
阿言一个人回来了，他将车子停在月桥花院门口，不熄火，大叫着陶小同的名字。
陶小同上了车。车子无声地向着村外行驶，阿言左手把住方向盘，右手伸过来，试图握住陶小同的手。陶小同缩回手。
“你女朋友呢？”
“是同学，回去了。”
陶小同默然望向窗外，道路两边，不时闪现成片的芦苇。
车子在一片芦苇旁停下来，陶小同跟着阿言下车，风吹着成片的芦苇，发出呜呜的声音，晃动的芦苇丛让陶小同陷入一种恍惚的状态。阿言打开后备箱，拿了把柴刀走向芦苇丛。
“等一下。”陶小同大叫一声，走向这一片芦苇，她的头发随风飘起，脚步轻盈。芦苇丛里，阿言无声地从后面抱住了她，柴刀扔在一旁。陶小同转身紧紧将他拥抱。
这一天，他们割回了大捆芦苇，散在月桥花院门前，两个人一束束整理好，交给陶小同父亲，捆成几把扫帚。
6
春天了，脱去厚厚的羽绒服，陶小同拿着扫帚扫门前的落叶。春节里周华回家，两家大人要求订婚。一听订婚，陶小同突然一惊，说不需要吧。周华说不订婚也没事，到时候直接结婚吧。他俩意见一致，周华父母没再说什么，倒是陶小同父亲，唠叨了几次，说自己没少喝村里人的订婚酒。 阿言和他父母也回龙江过年，大年三十，阿言来到月桥花院，陪陶小同守着火盆看春晚，看完春晚，两个人一起放烟花。黑暗的夜空里，五彩的烟花朵朵綻放，陶小同望望夜空，又望望阿言，此时此刻，她很想阿言能对她说些什么，但阿言放完烟花就回家了，说父母在家里等着他吃隔岁呢。第二天周华和他父母过来，周华在月桥花院住了两天，像在校时一样，他们安静地一起干活、吃饭。“龙江呆腻了就回医院应聘，咱们有把握的。”周华说。他还是没有放弃让陶小同回医院的打算。
阿言初三就离开了龙江。正月里，阿言的信息寥寥，也很少给她点赞。陶小同都有些害怕微信了，更是长时间不敢发朋友圈，没有阿言的点赞，整个朋友圈像一片荒原，陶小同觉得寒冷。她常常看着阿言的微信发呆。有一晚，她做了个梦，凌晨梦醒，天还没亮，就急急给阿言发了信息。
阿言回了趟龙江，帮陶小同整理月桥花院的花圃，一些泥土翻新，一些花籽撒下去。晚上，阿言连夜离开，说春季公司事务繁忙。陶小同站在月桥花院门口，向着银灰色车子离去的方向静静挥手。
天气日渐暖和，月桥花院经常有游客入住。陶小同制作了一份龙江的宣传小册子，做成折叠明信片的样式，着重介绍龙江的文化遗产和自然风貌。她决定直接送去城里，让阿言的广告公司做。没有与阿言打招呼，她一个人坐清晨早班车出发，到城里时，正是上班时间，她拦了辆黄包车，想给阿言一个惊喜。
一眼就看见了“名言广告”的牌子，陶小同跳下车，付了车钱，就冲着大门跑进去。推开门，看见一个长头发的女子坐在休闲椅上吃早点，听见有人来，那女子转过身。
“陶小同！”
“李紫嫣！”
两个人几乎同时喊出声来。李紫嫣站起，拉了张凳子让陶小同坐。陶小同的心像被什么狠狠扯了一把，里面空空荡荡的，人也跟着恍惚起来，接下去李紫嫣说了些什么，她自己又说了些什么，她全不知道，她似乎忘了此来的目的，茫茫然站起来往外走时，阿言进来了。
“你怎么来了？”阿言边进屋边让她坐。她又坐下，想起此来的目的，仿佛那是很久以前的事，她一大早坐了车来，一路想着如何给阿言一个惊喜，想着怎样向他介绍自己的设计方案，简笔画印刷时的着色问题。她打开紫色的布艺拎包，拿出设计草图放在桌上。阿言靠近了看，李紫嫣站在一边，眼睛往草图上瞟了一眼，说：
“有才艺真好！”
她的声音不温不凉，脸上没多少笑容。陶小同不知什么意思。
阿言认真看了宣传图册，提了几个小建议。而后，他建议李紫嫣带陶小同出去走走。
陶小同随了李紫嫣出来，两个人往江边走，四月的风吹动她们的长发。这一天，李紫嫣是一袭暗红色长裙外搭一件同色系长款线衫，陶小同一款长休闲服加小脚裤。李紫嫣的高跟鞋踩着江边的水泥地面，发出咚咚咚的声响，她卷曲的长发全部梳向后面，胸脯随着脚步有节奏地颤动着。在她身旁，平胸的陶小同感觉自己简直是个没发育的乡下丫头。两个人有一句没一句地聊，中间似乎站着一个人，阻止她们相互靠近。
“你的事，阿言总是很用心。”李紫嫣看了一眼陶小同说。
“他是对龙江热心吧。”陶小同说。
“我和阿言从小学到初中都是同学，初中毕业我出去打工，阿言去职校读美专，兜兜转转，又碰到一起了。”她说着咯咯笑了。陶小同也笑，却不知自己笑什么。
三个人在“名言广告”旁边的小炒店里吃了中饭，阿言与李紫嫣喝啤酒，陶小同一个人喝白开水。李紫嫣修长的手指抓着啤酒瓶，给自己和阿言频频添酒。陶小同发现她的指甲涂成了深红色，扣在酒瓶上，像片片花瓣。吃过饭，陶小同要走，阿言站起来想送她。李紫嫣大笑着对陶小同说：
“阿言他想酒驾呢。”
陶小同招手叫了辆黄包车，一个人去了车站。
中午的阳光照进中巴车，落在座位与过道上，带往乡下的货物随意堆放在过道中，陶小同感觉自己也像是一件物品，被扔在闷热的春天里，整个人昏昏沉沉，头晕得厉害。好不容易到了龙江，走进月桥花院，手机微信提示音响起，是阿言发来的信息：“到家，回个话。”
“以后不要联系了。”陶小同发出信息，删除阿言的微信，关了手机，走进梅子阁，躺下便睡。
再次见到阿言，是几天之后。阿言特意送了制作好的折叠式宣传册来，还带了一箱酒给陶小同父亲。
“李紫嫣呢？”陶小同问。
“去省城了，她在那边有自己的公司，我们不是一路人。”阿言说。
晚上，父亲开了瓶酒，给阿言和自己倒上。陶小同也想喝。你不会喝酒，阿言说。不会喝别喝，父亲也说。陶小同不管，说我想喝就会喝。陶小同发现自己其实是很能喝的，这个晚上喝了多少，她已经忘记了。
这天晚上，阿言还睡晓雾坊。上楼时，他有些东倒西歪。他喝多了。陶小同走上前试图搀扶，一不小心，上楼梯的脚就踩了空。阿言迅速伸出一只手揽住了她。进了晓雾坊，阿言一头栽到床上，一只手还拉着陶小同。
“小同！”阿言叫了她一声，伸出双手，猛地将她拖到床上。陶小同感觉自己被一股强大的力量席卷而去，一股混合着酒气的令人眩晕的力量，像汹涌而至的潮水，要将她整个儿淹没。沉浮了几秒，陶小同猛然清醒，挣扎着推开阿言，站起身往外走。
“小同——”阿言又叫了她一声。
有一瞬间，陶小同几乎要回头了。她看了阿言一眼，还是飞快走出房间，关上了房门。因为动作过猛，关门时本该有的吱吱呀呀声压缩得近乎成了一声惨叫。
7
梨花落了，漫山火红的杜鹃落了，龙江的绿次第葱茏，一种无法阻挡的力量催生万物，向着火热的夏天不断呐喊。青豆饱满得要撑开豆荚的时候，庙会文化活动节筹备工作又开始了。
“农历六月十九，龙江，不见不散。”李紫嫣转发了阿言做的庙会文化节宣传帖子，陶小同也转了。五显庙群又热闹起来。
“大家把亲戚好友都拉进群来。”阿言呼吁大家。 李紫嫣拉了许多人进来，在群里一次次发言表示欢迎，连续发了几个红包。抢到的人都说“谢谢李总”，李紫嫣哈哈笑着，俨然成了新群主。
一天，廟会策划群的伙伴们一起回来了。陶小同站在门口，看见几辆车开过来，停在她家门口。阿言也来了，车门打开，李紫嫣从副驾驶室下来。一伙人闹闹嚷嚷进了月桥花院。
“小同，晚上大家都住这，你安排一下。”阿言对陶小同说。
“关系已经确定，对吗？”微信里，陶小同问阿言。
“没有的事。”阿言说。
“那怎么偏偏她坐你的车来？”
“大家都一起的，坐谁的都一样吧。你呢？想好没有？离开周华，我马上娶你。”
陶小同无言。
这天傍晚，陶小同走出月桥花院大门，看见李紫嫣站在路边，低头弄手机，像等什么人。她在她身后喊了一声，李紫嫣猛吃一惊，回过头来，笑着说：“要吓死人啊！”她鲜红的嘴唇娇艳欲滴。
“站路边干嘛呢？要下雨了。”陶小同说。
“阿言说带我去外边水库看看，一起去吗？”李紫嫣似乎很开心，拢了拢头发，问陶小同。
陶小同摇头，她的心一点一点抽紧，渐渐有些哆嗦了。她深怕李紫嫣看出，努力轻松笑着，声音很大地说：“那里蛮好的，你去吧，我去过多次了。”
陶小同记得阿言离开时，跟她说今晚去村长家商量庙会的事，没有提及去水库。
“我去五显庙看看，在外面等他。”李紫嫣说着，一步一摇地走了，绿色的长裙风里飘着，长发柔和地拂动在身后，女人味十足。
陶小同突然就悲伤起来，这悲伤像暮晚的风一样阵阵席卷。她就这样看着李紫嫣一路走出去，走过五显庙的石桥。她的呼吸急促起来，飞速跑进月桥花院，跑上楼，趴在梅子阁的窗前。
阿言的车一会儿就来了，陶小同看它驶过月桥花院，停在五显庙的石桥边，看着李紫嫣上了车，看着车子转过弯道，消失在眼前。她掏出手机，快速摁出几个数字。
嘟嘟的手机提示音一直响着，没有人接听。很久很久，陶小同趴在窗前，任大风狂乱地卷起她的长发，雨点打进窗来，淋湿她的头发，她的眼。
手机铃声突然响起。陶小同一惊，抬头看了一眼，颤抖着按下接听键。
“小同，有事吗？”李紫嫣的声音，“阿言在开车，需要的话晚点让他给你回话。”
“不要了，没什么事。”
陶小同觉得这声音仿佛不是自己发出来的，仿佛是来自遥远宇宙的声音，缥缈、低沉，有一种事不关己的无谓与从容，甚至还带着一丝笑意。她挂了电话，木然站在窗口。风呼呼吹来，整个世界倏然隐遁。
不知过了多久，陶小同听见楼下父亲喊她的声音。去村长家的伙伴们回来了，大家呼叫着陶小同，开心闲聊。没有人说起阿言和李紫嫣，陶小同也好像忘了这两个人，她一直笑着，仿佛这实在是很开心的一个夜晚。
那一晚，阿言和李紫嫣没有回来。
两天后，陶小同去了周华那里。周华上班，陶小同就在他租住的房子里昏睡。她一天到晚躺在床上，饿了就打开冰箱找东西吃。有时，她站在窗前，望着楼外高高的建筑发呆，整个世界遥远地退去，只剩下她一个人，站在窗帘后望着阳光静静铺在地板上，空调制冷的声音与窗外的蝉鸣响成一片，她的内心空洞而苍凉。有些夜晚，周华值班，她跟了他去医院，看见护士室里的护士，她仿佛看见了实习时候的自己，单纯而快乐。那时候，她的世界只有周华。
还有两天，龙江庙会就要开始了，父亲打来电话，告诉她月桥花院客人很多，让她早点回去。陶小同谎称自己生病。放下电话，陶小同抬头看见正望着她的周华，他眉头微蹙，眼里有一种凝重的忧虑。
“咱们结婚吧。”周华说着，走过来轻轻抱住她。陶小同靠在他怀里，闭上眼睛。
庙会前一晚，阿言布置第二天的人员分工，五显庙里灯火通明，香烟缭绕。陶小同在微信群里看见了大家拍的图片，还有很多小视频，她没有点开。她也不上朋友圈了，阿言的微信早已屏蔽。但她特意翻看了李紫嫣的朋友圈，看见阿言站在五显庙春亭前给龙江庙会志愿者们讲话的图片，还配了一段优美的文字。她复制这段文字，百度，果然就出现了。刚加微信时，她常常惊叹李紫嫣朋友圈的文字之美，直到有一天，李紫嫣复制了一段她熟悉的文字。
“李紫嫣怎么记得那么多句子。”有次，她故意跟阿言说。
“哪里抄来吧，管她呢。”阿言笑着说，“我从来不看她的东西。”
“她就是给你看的吧。”陶小同说。
有时候，陶小同觉得自己太无聊了，怎么就堕落到这地步呢，竟然背后揭人之短。这样想时，她心里恨恨的，又开始怀念那个单纯美好的自己。
陶小同走到窗边，看见夜幕下灯火闪烁。读书时，陶小同一直向往能在这个城市，拥有一盏属于自己的灯。现在，她就在这样一盏灯下，内心却空如深谷。她望着深邃的夜空，那一颗特别明亮的星一眨一眨的，她一直凝望着，梦想走进那颗星星里面，她觉得自己好像飞了起来，羽翼刷刷震动着。有一片灵魂就在这时落下去，她闭上眼睛，感觉到疼痛。
那晚的梦里，陶小同又回到了龙江。戏服展示区一角，她挑了件宫装，直接套在自己身上，阿言和李紫嫣都站在一边看着她笑。陶小同没有笑，她低头整理宫装腰间装饰的彩色飘带，还拿出手机打开摄像机看了看自己的发型。阿言说，快，轮到你上台了。陶小同匆匆忙忙朝戏台走，正想加快脚步时，扑通一声，她摔在了地上。裙子太长了，她扑在地上抱怨。她想有个人来扶起她，还想，最好是阿言。突然地，李紫嫣的脸又出现在面前。
8
庙会文化节开幕式这天，陶小同一早就赶了回去。周华有点不放心，说不急，过两天就是周末，一起回，反正戏要演五天呢。但陶小同突然等不及了，她一个人早早起床，跑到车站，赶早班车回到了龙江。
五显庙内，祈福仪式已经结束。陶小同拿了香纸烛，一个一个香案敬香、跪拜。五显神端坐在莲台之上，像千百年来一样，看着他的信众虔诚朝拜，不发一言。 陶小同闭上眼睛，想像往年一样祈祷。可是，她要祈祷什么呢。阿弥陀佛，她听见自己念了一声。真是好笑，對着五显神念阿弥陀佛，她对自己说。她在心里笑了下，或许，脸上也笑了。然后她站起来，走出五显庙，回了月桥花院。
陶小同进门时，父亲正拎着篮子准备出门。
“今天不要摘菜吧，庙里吃。”陶小同说。
“不摘放那里老吗？拿到庙里吃不会吗？”父亲似乎还在为她迟迟到家生气。
龙江庙会活动期间，龙江人都去庙里吃，这是多年以来的风俗，从没变过。有些东西就这样永远不变。为什么这样永远不变呢，陶小同有点生气地想。
但是有些东西变了。陶小同轻轻叹息，一种悲凉从脚底直直往上升。她明白今天已不是昨天，门前的流水已不是她曾漂洗过衣服的水，那一片飘落下来的灵魂，再也找不到回家的路。
月桥花院里人进进出出，住宿的，喝茶的。陶小同不停站起来给人倒茶，脸上挂着一个主人该有的笑。当她正感觉疲惫时，听见门外马路上有人大声叫她的名字。她跟大家简单交代了一句，就陕步走出门来。
“演《秦香莲》了，快去看吧。”一个小伙伴站在门前马路上等她。
陶小同跟了上去。去年庙会文化节期间，这个戏班子按要求上演了许多龙江戏班的老戏，唯独没演《秦香莲》。大家都说，当年龙江戏班的《秦香莲》演得实在太好，已成无法复制的精品，再没人敢在龙江上演了。不知演到哪了，陶小同想着，心里就有点激动，快步走过了五显庙石桥。
“好看好看！”
陶小同正想跨进五显庙门槛，听见庙外戏服展示区传来一片欢呼声。她转过头，只见一位穿着戏服的女子背对着她站在溪边小路上，一群人围在旁边，举着手机拼命拍照。陶小同走过去，一眼看见人群中举着手机的阿言。阿言也看见了她，站起来，微笑着伸出一只手，示意她过去。
陶小同正犹豫时，那个穿戏服的女人转过身来，千娇百媚。是李紫嫣。
“小同，快来试穿。”李紫嫣大声叫。
她拿了阿言的手机看自己的照片，夸张地笑个不停。换个方向，摆个造型，她又大声叫阿言拍照。
今年戏服展示区外新增收费试穿项目。这是去年庙会文化节结束后商定的。伙伴们都说，这样可以增添乐趣，吸引更多游客。陶小同心里反对，她对这些龙江戏班留下的戏服有一种超乎寻常的敬意。这些曾经的戏服理当被瞻仰，被膜拜，而不是作为商用服装出租。陶小同曾经认真跟阿言说过这个问题，但阿言没有多说什么。
也许是自己跟不上时代。陶小同落寞地想。她站在一边，看着一群人重又举着手机笑闹着闹着。那件有着五彩飘带的宫装，穿在李紫嫣身上。陶小同感觉自己完全在热闹之外，她站不住了，一个人走进五显庙。
哀伤的曲调响起，戏台之上，秦香莲正悲愤地哭诉。陶小同在春亭大红的柱子旁找了个位置，坐下来。
“香莲状告陈世美，破镜不曾望重圆，他身登龙门把心变，杀妻灭子禽兽一般……”
戏台旁的字幕显示屏上，秦香莲的唱词一句旬清晰呈现。陶小同惊讶地发现，秦香莲竟是一个如此刚烈的女子。陈世美是个坏男人，小时候看《秦香莲》，陶小同只留下这印象。她从来不知道秦香莲是这样坚强果敢的角色。
像是进入了戏里，陶小同有些激动。咣当的锣鼓声中，她莫名兴奋起来。陈世美被摘下官帽，除去官服，台上的秦香莲扬眉吐气。陶小同站起身，跟庙内的观众一起拼命鼓掌。
傍晚的龙江瞬间清静了。陶小同拉了张凳子坐在门口，感受风从五显庙的方向吹来。饭后步行的人，一个个经过月桥花院。
“小同。”银灰色的车停在门口，车窗里，李紫嫣大声招呼陶小同，“一起去转转。”
“你们去吧。”陶小同望着李紫嫣身后那双望向她的眼睛，摆摆手，微笑。车窗缓缓关上，车子启动，离开，消失在五显庙外面的转角。
不是月桥花院。陶小同突然想。民宿得有个与龙江相称的名字，与五显庙相呼应的名字。可那是什么呢，陶小同一时想不出来。