在法国马赛的大街上,一个老人步履僵硬,突然,他一头栽倒,身子像蜗牛一样蜷曲起来,人们吃惊地散开。一位妇女摸了摸老人的鼻息后,大声说:“他没有死,还活着!”
　　救护车及时赶到,将老人送进了马赛医院。女护士在老人的口袋里寻找身份证,可除了摸出一封皱巴巴的信外,什么也没找到。看那信破旧的样子,老人似乎读过千百遍了。
　　通过检查,老人患的是急性心肌梗塞,必须火速通知他的家人。护士快速阅读那封破旧的信,在信末看到了署名——儿子:卡郎,驻德国柏林58023部队。护士问老人:“先生,这是您的儿子吗?您想见他是吗?”老人费力地张开眼睛,喘息着说:“对,他是我惟一的亲人……”然后再也没有力气说话了。心电图显示,老人的心室已开始颤动。
　　护士急忙奔向电话局,向军队发出了求救电话。几经周折,转了无数次电话,她终于找到老人儿子的部队。军士长一听是垂死的父亲想见儿子的事,立刻报告了团长。团长当即签署了特别许可证,让士兵立即赶回家,还通过红十字会的帮助,在飞往巴黎的飞机上为士兵找到了一个座位,同时又打电话让驻扎在巴黎的部队为他买了一张晚上飞往马赛的机票。晚上,老人的儿子准时抵达医院。
　　护士立即将士兵领到他父亲住的病房里。老人戴着输氧面罩,朦胧地看见一位穿军装的士兵站在他面前,立即把手艰难地朝儿子伸去。儿子稍微迟疑了一下,但立即紧紧握住了老人那瘦骨嶙峋的手。老人像打了一针强心剂,顷刻变得安详起来。此刻,儿子坐在父亲面前,不时用毛巾揩拭父亲额头的冷汗,说了许多让父亲宽心的话。老人的心脏已开始间歇跳动,但他似乎再也不感到临终时的恐惧。显然是儿子帮助他平静了呼吸,减轻了痛楚,让他在安静中慢慢离开人世。这是儿子应该做的,今晚儿子也做得特别好。虽然老人的瞳孔正在慢慢扩散,再也无法看到儿子的真实面容,但他握住了儿子结实的手。
　　早上5点整,老人的呼吸停止了。医生和护士切断所有急救仪器的电源。此时,儿子紧闭双眼在流泪。过了好一会,儿子才依依不舍地把自己的手从父亲的手中轻轻地抽出来。他站起来,对着父亲那苍白的面容,举起右手深情地行了一个庄严的军礼。
　　护士感动地说:“先生,一切都结束了,您父亲终于安详地离开了人世……”
　　士兵答道:“不,小姐,我应该感谢您才对,是您找到了我,让老人度过了人生最艰难的时刻……不过,您弄错了,他不是我父亲。”
　　原来,这个士兵确实不是老人的儿子。电话局在传电话时把儿子部队的番号58023部队传成了相邻的48023部队,将“卡朗”听成了“瓦朗”。好心的军士长和团长一心想把儿子立刻送到老人的身边,也未经查实,因此犯了一个张冠李戴的错误!
　　“我当时一走进病房,就明白大家弄错了。我父亲住在尼斯,我还以为他到马赛旅行呢。”士兵说。
　　“那您为什么不早说呢?”护士问道。
　　“一切都来不及了,我知道老人快死了,此时他需要一个儿子,我可以做他的儿子,让他走好,就这么简单。”
　　护士打量着眼前的士兵:一个约摸20来岁的年轻军人,留着平头,背着的军袋还未放下来,那憨厚、稚气的神情显示他还只是个大男孩。在人们惊奇的目光和感叹声中,那个大男孩背着简单的行装,走了。他在素昧平生的、垂死的、需要儿子陪伴的老人面前呆了一个晚上,这是一个生离死别的晚上,一个特别需要亲情的晚上,一个人类永远需要的同舟共济的晚上。