他说：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽然残废了双腿。”他说：“当牵牛花初开的世界，葬礼的号角就已吹响。”他说他一个人跑出来已经玩得太久了，他说他看穿了死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。
　　我永远不会忘记，2020年11月6日的晚上，二十岁生日的前一夜，我在图书馆二楼的小阁楼里看《我与地坛》，一边看一边心痛着流泪。
　　看到“死”这个字眼和史铁生对生与死的思考时，我想到了前几天晚上，室友在宿舍说她觉得活着好没意思，好想自杀，从学校最高的第二十五教学楼的楼顶跳下去。当时我心里想的是，如果一个人真的想死，她不会告诉任何人，不想别人阻止自己，说出来的人其实不想死，想要的是安慰，是在乎。我为什么会知道？因为曾经和父母发生了一场激烈的，也是积蓄已久的争吵中，我几乎是嘶喊着说出“我好几次都不想活了”。不想活了，但是也不想死。哪怕在日记里说了不知多少次，哪怕多少个夜晚将窗户开到最大，任凭凉意刺入毛孔，可我，就是无法抬起脚。我撕心裂肺地说自己不想活了，不过是想要他们知道我的痛苦，不过是渴望他们对我多一些疼爱和包容。
　　总是很自私，希望身边的人对我百般温暖，万般呵护，将我捧在手心，不让我受到一丝一毫的伤害。我希望在生日的那天能得到室友们瞒着我准备已久的惊喜，但是自己从来没有过为她们准备惊喜。我希望能得到别人最好的对待，然后就可以凭此好对别人好，却不敢因为想要别人对我好所以先要对她们好。而且我要求自己付出与回报是同等的，心里有一个天秤，无时不刻不在测量计算，我对她的好比她对我的超出了一克……不知道什么时候开始，我变成了这样，内心脆弱得已经不能用“玻璃心”来形容了，分明比玻璃还脆弱，像一个被吹得很大，放凉了的糖人，脆弱得只需要一丁点的失望就碎成一地。
　　“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，这句话，我终于可以感同身受了。
　　因为脆弱，所以怯懦。因为怯懦，所以自私。
　　那天晚上，另一个室友问了这样一个问题，“你们说，一个人要自杀，他是因为想不开还是想开了？”这样的问题之前在网上看到过几次。想不开，认为无论怎样都没用了只有一死了之，想开了，便认为无论怎样都不如一死。这个是因人而异的，至少我知道自己是想不开，没有走到那一步是因为有很多东西可以转移我的注意力，让我时常离开“想不开”这件事情本身。但我想三毛、川端康成、太宰治，他们是想开了。想不开和想开了之间，究竟是一步之遥还是相距数十年光阴？
　　我对别人说自己不想活了，只有那一次面对我的父母。等开学再次离家千里由北而南后，我躺在宿舍的单人床上时，和室友聊天说笑时，坐在教室里听老师高谈阔论时，我发自内心地后悔自己曾有过的那个想法。为什么会不想活了？明明那么渴望回到父母身边，和他们朝夕相处，能活多长活多长。我曾不止一次地将自己的心理问题归咎于父母，母亲对我言行举止的要求太过苛刻，甚至在每次聚餐回家后告诉我哪句话说得不对，以至于我养成了苛刻要求别人的习惯，达不到期望便很失望。细小的失望久了就彻底失望，彻底失望了也不会决裂，只是在心里告诉自己，这个人不值得我信任了。我也责怪父亲在我上初中时时常地否定我，“一事无成”“能做成什么大事”，那时候我的成绩不好，学习不自觉。慢慢地，懂事了，知道学了，压力大了，父亲就再也没说过这种话，但“一事无成”这四个字还是盘旋在我的脑海里，挥之不散。心里默念久了，真的害怕一语成谶。
　　我在心里责怪了他们许多次，等离开以后才发现就算真的是他们造成了现在的我，我最爱的还是他们，只因他们无所保留地爱我。
　　小学、初中时怕鬼，看恐怖片或者听了恐怖故事，晚上一个人睡觉会怕得冷汗直冒。高中时看了许多推理小说，便怕变态杀人魔，路上看到一些表情奇怪的人都会在心里胡乱揣测一番，快步经过。然后现在，我既不怕鬼，也不怕杀人犯，不像以前那样怕死。记得十二岁时看《北京青年》这部电视剧着了迷，就祈祷自己千万不要在它剧终前死去。
　　我只是感到孤独，只是害怕失望，还没有强大到寄希望于自己，也不敢寄希望于别人。我更怕美好与希望就在不远的将来而自己却先一步绝望了，所以，我尽力地活着。
　　那天下课后我走到十教的天台，夕阳正在西沉，数只飞鸟在空中盘旋，远方的缙云山已笼罩了夜幕的静，最高峰上有一座古寺。我曾去过那里，其实不能说是古寺，因为里里外外都被翻修得崭新，正好赶上寺里做斋饭，透漏着丝丝的烟火气息。但是远看却正好相反，它与山连成一体，那么的渺小又那么的孤独，正是人类文化在自然世界中的孤独，也是一座寺庙在悠长历史中的孤独。
　　站在一个很高的地方俯瞰自己的一生，它才度过了短短二十年，还有几十年的岁月才能走完。一生很长，一些话语，一点心情，好像非常重要，轻而易举地把人逼到一个死角，但以一生为维度来看，它们只是一粒小小的尘埃。就像高考，我曾将它看得比一切都重要，好像它是我人生的房梁，塌了我的人生也塌了。我放弃所有的快乐，每天活在焦虑之下，最后考完那天，我看着身边的同学有说有笑地告别，忙忙碌碌地搬东西，自己站在原地，手足无措。走出教学楼，仰头看外面的万里晴空，全世界都好像在为我们庆祝，只有我，整个人一下子空了，不知道该做什么，何去何从。这就是将一件事情看作全部，当它结束时，人生好像也随之结束。
　　现在我终于明白了，没有一件事情，可以决定人的一生。人们所谓的“……决定了我的一生”，并不单单是这件事情，而是它的前因、后果联结起来，加上人本身的个性，所形成的整体。
　　如今遇到什么无法排解的苦闷时，我便会如此宽慰自己。告诉自己，不要想不开，在你漫长的一生中，它小得不能再小了。不要在未来回首往事时，让它们成为主角。
　　自己才应该是最爱自己的人，才应该视自己如珍宝，加倍呵护。别人没有耐心听自己说话，那就说给自己听，才华无人欣赏，那就孤芳自赏，我从来不认为“孤芳自赏”这个词是贬义的，这样的人可能是被逼无奈的，却也是最高贵迷人的。从《简·爱》到《小妇人》再到《傲慢与偏见》，从“我越是没有朋友，就越尊重自己”到我太爱自由了，才不要为了某个凡夫俗子而放弃她呢，再到“我只不过拿定主意，觉得怎么做会使我幸福，我就怎么做，你管不着，与我无关的人都管不着”，看了这么多刻画独立自强的女性角色的书，感动得热泪盈眶，也该向她们学学，如何为自己而活。
　　现在的我回首往事，占据心头的是那个自卑、脆弱又迷茫的我。但我并不因此厌恶自己，相反，我更加珍爱自己，因為她为了成长经历了那么多。好在现在找到了方向，尽管她选择的路还很长，这么久了还没有到达前方，但是只要坚持，不久的将来一定能到达。
　　从四楼的窗户往下看，春，夏，秋，柳树挡住了池塘，唯有冬天，它们的枝条光秃秃，不再阻碍视野，但那时池塘也干涸了。
　　姥姥家在一个大院子里，路边的凤仙花被摘来涂染指甲，上面沾着的泥土把小手弄得脏兮兮的。
　　全市状元，考上北大的男孩，在小学天天和女生一起玩闹，长得白净又俊俏。那时和他玩得最好的、留着刘海梳着马尾的小女孩，再也没见过他。
　　上午最后一节体育课，明净的蓝天，耀眼的阳光，操场的主席台上是女孩们的笑，她也在其中。
　　阔气的校门，高大的钟楼，拥挤的教室，狭窄的走廊，教室里没有人，塞满了白花花的卷子，堆满空了的笔芯。
　　从北而南，大海到长江，连绵不断的雨，带着栀子芬芳的香，陌生的环境让她越来越看清自己。
　　阳光亮得晃眼，就在闭眼的瞬间，时光悄然经过。时常，她坐在教室里，感到自己不是有血有肉的实体，是一缕烟。生命，太沉重了，沉重到她承担不起。12岁时这样想，15岁时这样想，转眼睛，已经20岁了，她好久都没有再想过这种问题了。
　　这个小女孩，站在阳台往下看的小女孩，用凤仙花染指甲的小女孩，和小男孩一起玩耍的小女孩，体育课上奔跑嬉笑的女孩，坐在教室里低埋着头学习的女孩，背着书包，坐上飞机，离家万里求学的女孩，她们都是一个人，行走在一个又一个时光区间里。
　　就像那位正是大好青春却残疾了双腿的作家说的，活下去试试。既然还无法面对死亡，那就尽力地活下去。