老巷的桂花树开了，满树金黄的泪，记忆划开漂亮的圆弧，向后拖着长长的尾巴。无云的天空仿若一张干净的脸，星叶为眉，扶风为发。清风里藏着小小的我，圈着大大的他。
　　九月就要过去啦，爸爸。
　　已不知有多久我不曾与他一起谈论琴棋书画，亦不晓多久未曾和他一同给岁月沏茶。只可惜，我没能有个收纳盒可以把岁月按着时间日期分隔收藏。记忆里，不是我忙，就是他不在家。我们父女俩，已经很少在灯下相互论道了。
　　他很爱书法，行书楷书样样精通。柔软的毛笔到了他的手下，就能浴墨重生。由笔尖晕开乌黑，而后渐渐延伸扩展开黑色的游龙。笔身裹着细密的墨香，舞动身躯在宣纸上留下苍劲有力的笔法。我喜欢看他写字，他亦喜欢我看着他写字。这一来一去，我们达成了共识：他写字，我研墨——即使只是单纯地把墨汁添到砚中罢了。但他对此似乎很是享受，大约是希望我，能与他多亲近一会儿吧。
　　听人说，常常摩挲的旧物会泛起毛茸茸的边，那么几年前他的生日，应该也是因为被我经常想起，而拥有了毛茸茸的边角吧。
　　健忘的我时常会忘记他的生日，而他对此并不是很在意——换句话说，他只不过是表面如此。其实在他内心深处，还是会有几根弦在轻轻地颤抖，带着欲说还休的温柔底色，像是叹息，又像是期冀。只是他将这份期待埋藏在心底，而我，竟从来不曾发现过。
　　是个冬天，我偶然听到，他心里弹唱的音色在小声地告诉我，他希望听到我对他说一声：“老爸，生日快乐！”于是我悄悄地托文具店的叔叔帮我代购了一条黑白条纹围巾，想着可以等他生日那天送到他面前，再给他一个大大的拥抱。晚上睡前，我将那围巾抱在怀里，想象着他收到时脸上欣慰的表情。
　　第二日，母亲来唤我起床时，一下子就看见了缠在我手间的围巾，她问我这是什么。“给爸爸的生日礼物。”小声回答，我感觉自己的脸颊有点烫。她笑了，取了围巾去洗涤，我看着她的身影，心里默默地甜蜜。
　　人们总是说，事与愿违。似乎是因为第一次网购的眼光不好，那条围巾总是有挥散不去的皮革味，以至于后来只得将它送进了垃圾桶。他生日那天并不在家，我看着那些他的同事们送来的鲜花，想着那条无辜的围巾，心里一阵忧郁。
　　那个季节爱下雨，就像没来由的忧郁一样，微微的有，却毫无规律。而我一直忘记带伞，冲进水雾里的瞬间会感觉自己的身影狼狈而又奔放，帆布鞋反反复复弄脏洗净，继续义无反顾地在水洼里噼里啪啦地踩出并不漂亮的水花。而他皱着眉头笑笑，说这怎么行。然后把伞倾斜过来，温暖的大手就这样将我那冰凉的小爪子裹得紧紧的。
　　像是在保护一棵小植物。
　　第一次，我感觉自己杂乱的叶子上好像也有花儿。
　　我还记得他钟情于沏茶，亦对茶叶很有研究。这是今年新产的龙井，那是略略带苦的毛尖，那又是该冲沏几次的普洱，他都知道。晚间工作时分，他总会沏一杯清茶，那幽幽袅袅的茶香萦绕在他手心，陪伴他直到把公文写完。有时候我晚上因没有补习而待在家，他也会给我沏一杯。我微抿一口，浅浅淡淡。渺远的某方，月亮在山头别成一枚明亮的徽章，柔软的光芒，在茶叶半睡半醒间摇摇晃晃。
　　一如我与他的亲情，深沉却浅淡，悠远而寻常。
　　纵使再深的情，也只是互道寻常。我们就如同砚中研磨的乌墨，冬日里温暖的围巾，还有水中漂浮沉睡的茶叶，淳静而又安和。
　　我看见那树下拂叶的你我，互道寻常，终不语。
　　浙江省苍南县龙港镇潜龙学校
　　指导教师：陈德清
　　在作者娓娓的叙述中，一种寻常而又幽隽的父女情就这样在我们面前展开——为父亲研磨写字时的亲近，父亲生日时那温暖的围巾，雨中嬉戏时父亲倾斜过来的雨伞，平日里那杯父亲沏好的清茶……这些似乎非常寻常的生活场景，却在作者易感的笔下拥有了一份韵致和深情，你看——“常常摩挲的旧物会泛起毛茸茸的边，那么几年前他的生日，应该也是因为被我经常想起，而拥有了毛茸茸的边角吧。”“然后把伞倾斜过来，温暖的大手就这样将我那冰凉的小爪子裹得紧紧的。像是在保护一棵小植物。”
　　作者对亲情的品咂更高一筹的文字是，“纵使再深的情，也只是互道寻常”。的确，爱从来都是不语的，无论多么深的亲情，都是在平易的事物中沉潜着，有幸的是，我们彼此捕捉到了。
　　【适用文题】寻常的爱；读懂父爱；不曾言语的爱……
　　（平子）