我自认为这是一种“运气”，与一个民族一起亲历了一场千年不遇的大灾难。当大地震袭击日本的时候，我就在东京，震后在那里又待了4天半，才按原定日程回国。这4天半在东京的经历与印象，事后令我不时地想起3个词儿，这便是“惊心动魄”、“淡定”和“有序”。
　　惊心动魄，是就这场大地震的可怕感受而言。
　　日本9级大地震，即使在距震源地300多公里外的东京，震动也非常强烈，完全可用惊心动魄来形容。那天，我午休起床后正准备去厨房泡茶喝，突然感到房子在摇晃。我们客居的公寓，位于一座14层酒店建筑的12楼，从窗户望出去，发现对面建筑物上的金属避雷针或天线在摇晃。接着，摇晃越来越厉害，人都摇得有些发晕了。墙壁、天花板嘎嘎作响，与厨房洗碗机里的碗碟勺噼啪声响成一片，的确吓人。
　　那一刻我暗想，这次可能在劫难逃了，趁着两次剧烈晃动的几秒间歇，迅速跑去厨房抓来一把装了水的壶，慌乱中不知躲在何处，而与妻子不约而同地想到了卫生间，想着那里狭窄，建筑物倒塌后或许能侥幸活命。然而，剧烈摇晃持续了五六分钟后，突然平静了下来。
　　10多分钟后我打开房门，下楼直奔附近的一座小庙，想着那里地势较阔，也是贴“避难”场所之一。一路留意沿途建筑，发现连裂缝都难找到，广告牌、路灯也没有歪斜的。街道上依然干净得“一尘不染”。后来回到公寓，特意检查墙壁，发现也未有任何裂缝。只是在门外走廊墙壁的几条接缝的墙角处，发现有受压破损的情形。次日发现酒店门厅花篮后面的墙壁上缺了一两块人造大理石，可能是地震导致松动后被人工剥离的。损失仅此而已。
　　后来听电视上说，在整个东京都，地震直接摧毁的房子只有一两座。甚至在距离震中最近的宫城县海滨一带，在海啸袭来之前，大部分房子也是站立的，并未倒塌。由此，可见日本建筑物抗震性能之高。
　　淡定，是就日本公众面对大灾难的镇静而言。
　　在小巷深处的一座佛教小庙呆了会儿，发现去那里避难的人几乎没有。只有几位中年男女，每人挎个“双肩包”，或拿手机上网，或在听随身听。谈起来才知他们从新宿来，顺道看看寺庙，并非刻意避难的。从他们的手机信息我才获知地震在宫城，震级7级以上！而后去地势较广的一座神社，发现那里几乎没人。我纳闷，人都到哪儿去了？
　　待走出小胡同转到大街上后才发现，原来人都在大街上。地震导致地铁停运，成千上万的“上班族”在徒步赶回家。街上可谓人山人海，然而秩序之好出乎我的想像。汽车依然按照红绿灯信号排队通行，听不到一个喇叭声。两边人行道上潮水般行进的人群，也出奇地守秩序，出奇地安静，人人都在按红绿灯信号穿越马路，鲜有高声喧哗者。更令人出奇的是，潮水样的步行者经过后，街道依然出奇得干净，鲜有纸片等垃圾。
　　走累了之后，我进了一家寿司店，发现那里几乎座无虚席。坐定后，服务员依然和平时一样热情。在我吃寿司、喝茶的过程中，发生了几次余震，每次震动，柜台后面挂的几排木制小牌子便会左右摇晃。看到小牌子晃动，我还有点发虚，但看看周围的人，全然没有丝毫惊慌表情，渐渐地我也就不去留意了。
　　回酒店路上顺道去了几家“便利店”和食品超市，发现人们都在静静地排队购物，货架上的面包、牛奶及“便当食品”等应急食品，几乎都拿在顾客手里了，但仔细观察后发现，每人手里也就拿那么两三件物品，看不到“扫货”的“贪婪客”，更看不到丝毫拥挤。每个人似乎都很镇静，付款柜台前等着付款的顾客，依然保持着“一米线”。
　　有序，则是就震后受困于严重缺电的东京公共交通秩序而言。
　　我是周二一早离开东京回国的。到了周一，事态实际上在恶化。海啸引发的核电站爆炸导致核电厂悉数关闭，东京陷入严重缺电中。一大早我乘地铁去研究所辞行，去程或许赶得巧，到站两分钟即坐上地铁，然而待中午回酒店时，地铁车次比平时少多了。次日一早回国时，才较深感受到东京公共交通受困于缺电的严重程度。即便如此，一路乘车转车，秩序和平日没有两样。车虽然少了些，但一旦走起来，也是一样的准时。