论文部分内容阅读
刚满19岁的伊莎贝尔·阿佳妮站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出《阿黛尔·雨果的故事》中阿黛尔·雨果离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。
从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，阿黛尔一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法想要得到那个男人的一丁点关注与爱。他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的女孩目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。留下他一个人呆站在那里，不知所措。他曾经是被深爱的那个人，被不停地追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。没有人能再像阿黛尔一样追求、等待、热烈地爱着他了。就像是《一个陌生女人的来信》中的小说家阿尔，他被那个自己从不认识的女人默默地狂恋了一生却毫不知晓，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她犹如经过一滩污水。直到死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。她用死亡让他知晓，这种深沉隽永的爱是他曾经拥有却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。
如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来。
可是，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。不论是《天堂电影院》中的公主与士兵，还是罗兰·巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着一个共同的故事：一个男人迷恋上一个女人，她应允这场爱情的条件是他坐在楼下等待一百个晚上。在第九十九个夜晚，男人起身走了。故事戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然若失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。
到底谁才是等待爱的一方呢？是接受者，还是给予者？
爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。在它祈求怜爱、渴望关注的时候，已经渗透对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。就像每年生日时阿尔都会收到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命被如何地填满，如何被挚爱着。
“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧；
因为她们著名的激情仍然不是不朽的。歌唱
被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们），
她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。”
——里尔克
《千年女优》（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，这种对爱情纯粹的追求让她永远保持心灵的纯洁。她没有坐在那里哀戚地等待爱情的降临，她勇敢地飞奔出去，永不停息地追求，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来的甘甜富足的人更加充满生命的力量。正如安妮·莫洛·林德伯格写过的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因。”
少女千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌倒在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他不能用语言形容，他的容貌、外表、语调都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她打开了另外一个世界的无限之门。在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。可是她却在那个谷仓和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！”自此，她勇敢地踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切为爱而爱的女人。在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。我恨你，同时也爱着你。”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那个命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。在心中，她既惧怕着命运又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停地去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服。
因为爱可以征服一切。
爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。
被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心地笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵狼狈地发现自己原来一无所有。不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。
爱情永远不会青睐那些原地等待的人。爱伦·坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。
因为，爱是永不止息。
从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，阿黛尔一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法想要得到那个男人的一丁点关注与爱。他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的女孩目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。留下他一个人呆站在那里，不知所措。他曾经是被深爱的那个人，被不停地追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。没有人能再像阿黛尔一样追求、等待、热烈地爱着他了。就像是《一个陌生女人的来信》中的小说家阿尔，他被那个自己从不认识的女人默默地狂恋了一生却毫不知晓，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她犹如经过一滩污水。直到死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。她用死亡让他知晓，这种深沉隽永的爱是他曾经拥有却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。
如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来。
可是，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。不论是《天堂电影院》中的公主与士兵，还是罗兰·巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着一个共同的故事：一个男人迷恋上一个女人，她应允这场爱情的条件是他坐在楼下等待一百个晚上。在第九十九个夜晚，男人起身走了。故事戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然若失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。
到底谁才是等待爱的一方呢？是接受者，还是给予者？
爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。在它祈求怜爱、渴望关注的时候，已经渗透对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。就像每年生日时阿尔都会收到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命被如何地填满，如何被挚爱着。
“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧；
因为她们著名的激情仍然不是不朽的。歌唱
被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们），
她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。”
——里尔克
《千年女优》（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，这种对爱情纯粹的追求让她永远保持心灵的纯洁。她没有坐在那里哀戚地等待爱情的降临，她勇敢地飞奔出去，永不停息地追求，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来的甘甜富足的人更加充满生命的力量。正如安妮·莫洛·林德伯格写过的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因。”
少女千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌倒在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他不能用语言形容，他的容貌、外表、语调都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她打开了另外一个世界的无限之门。在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。可是她却在那个谷仓和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！”自此，她勇敢地踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切为爱而爱的女人。在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。我恨你，同时也爱着你。”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那个命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。在心中，她既惧怕着命运又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停地去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服。
因为爱可以征服一切。
爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。
被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心地笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵狼狈地发现自己原来一无所有。不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。
爱情永远不会青睐那些原地等待的人。爱伦·坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。
因为，爱是永不止息。