“城市文化”之类，都是现在的说法。上世纪三十年代争论“京派”与“海派”时，没这个说法。但鲁迅当年定义北京“多官”，有“帮闲”的一路人，上海“近商”，有“帮忙”的一路人，说得很精辟，但这是一种非常概括的定义。京沪两地，至今还是官与商的区别，只是形态、原因，和鲁迅时代不同罢了。
　　我们暂且不说“城市”，单说文化。比如我们常说香港是文化沙漠，可是这个沙漠可以订到世界各国的书。再比如香港的大学已经能对内地大学构成挑战。香港电影文化异常发达．在亚洲仅次于印度和东京。
　　我相信有很多种“文化”的定义。片面地说，是否包括以下内容：这个城市有多少文化活动?多少展览、出版物、演出?和外地、外国有多少文化交流?有多少大学、文化人、知识精英?
　　解放后所有城市的生活形态被统辖划一了。用什么办法划一呢?实行粮票制度，取消私营商业，严格管理户籍，这一弄，食文化没落了，生意不能做了，人群内在的活力僵滞了，被管死了。文艺也是这样。全国听同样的广播，同样的节目。到“文革”剩几个样板戏，几部电影。同时，许许多多传统习俗，包括地方戏，都被禁止了，废除了，直到被遗忘。
　　假如今天我们的城市还有差异，我愿意说那是“城市性格”，不见得是“城市文化”。经过半个多世纪革命，我看不出现在有什么真正的“成都文化”、“北京文化”、“天津文化”……总之，没有一座城市的文化形态还能和它自己的历史发生呼应，找到衔接。残存的那点小差异只能是城市性格，性格来自草根。知识精英构成的城市文化早给灭掉了，不可能了。东北二人转走穴，长沙闹“超女”大赛，成都人喜欢喝茶打麻将，都是草根，是市民闹成的局面和特色，跟知识分子没关系。
　　再譬如文学。六十年代前有名气的文学家大多在民国成气候，老舍京派，张爱玲海派。1949年到1966年只有十七年。还不足以成长一个可观的文学群体。“文革”十年没有文学。八十年代后出现京沪作家群，四川作家群，陕西作家群，出现一点小差异，但那是故事或主题的差异，论语言的美学，论文学观，和沈从文与湘西的关系，鲁迅与绍兴的关系，萧红与东北的关系，张爱玲与上海的关系，到底不一样。
　　1974年我第一次来北京，和上海完全不同。第一，北京很土；第二。很大气，它是帝都，是古城；第三，北京是新中国的准政治中心，完全被军事化、乡村化。没有餐馆，没有商场，没有任何娱乐，马路上还走马车和驴车，街边到处堆着大白菜。
　　从美国回来后，我发现另一个北京起来了，用我的说法，就是“灯下黑”：全国最大胆的事情，最大胆的人群，都在北京。但北京更土了，因为北京洋起来，就像一个农民，他穿农民的衣服你不会觉得他土，他一打扮，换上西装领带，那土劲儿就出来了，但失去了质朴。也不再生猛，只是乱糟糟。北京的城市景观、城市管理，都不如上海，但上海跟我小时候那个上海比，那个残存殖民景观的上海比，也变土了。从前上海的部分区域宁静幽雅，真像巴黎，像伦敦，现在上海像香港，三流的香港，但和北京比。还是洋。上海人的根性是崇洋的，对西方进来的事物非常敏感。
　　纽约被认为是世界第一大都会。有一度连欧洲人都承认纽约是当今世界文化中心。北京、上海拼命现代化，要变成世界性大都会，很自然地，京沪会参照欧美大都会。二战前巴黎被认为是十九世纪以来最荣耀的大都会，二战后纽约取代巴黎。当然其他城市仍然很厉害，伦敦、罗马、柏林、东京。中国目前的大都会是“发展中”大都会，还在过程中。问题是，为什么北京、上海要向纽约看齐，为什么?
　　在北京，可能你走不了几十步远，就会经历不同的时空，比如这是明朝的，隔不远就是很现代的。在很短的时间里，跨度是很大的。在这种短暂的交替中，人们悠然自得，很坦然地承认这种存在，因为它天天就在身边。有时又会感觉到很多东西的流逝。北京现在发展得这么快，这种历史和现实的冲突，束缚和自由的冲突，包括人对信息的需要和对信息的愤慨，所有这些东西在城市里都更为明显。
　　这是一种严重的“文化时差”，它会延续很久很久，在北京可能会特别久。为什么?很简单，三十多年前尼克松带着美国人进入北京时，这里还是一个半工业化的、前现代的中古城市。它是红色中国的首都，但不是现代意义上的都市。1974年的北京距今三十二年，简直像古代。改革开放启动了，北京其实没有准备好，甚至没有意识到将变成一个后现代大都市，今天。你瞧，这个大都市忽然出现了。
　　中国的一切都没有充分现代化，就忽然进入后现代了。所谓“后现代”，就是说西方后现代城市——至少在硬体上一所能有的一切，北京都有了。奥运会场馆、CCTV大楼、大歌剧院、高速公路、车文化、电子信息、时尚业、消费文化、越来越多的自领……忽然降临了，这一切发生才不过十几年啊!八十年代的北京景观和生活形态其实和“文革”时期差不多。大家还没明白过来，忽然，北京变成一个后现代城市——人群还是一样的人群，你想啊，人群变幻的速度不会跟城市变化那么快。这种冲突就是：一个胡同老大妈，她的孙子夜里非要闹着去酒吧!闹着在家里装宽带!可是你走进他家，还是半乡村的陈设，还有七十年代老北京在咳嗽，蹲在院儿里晒太阳。城市是欲望的渊薮。新的欲望、旧的习俗，必定冲突。你看看北京的堵车!现代化程度越高，速度越快，信息越猛烈，反差就越大，北京正是这样的城市。
　　在计划经济时代，北京住满了第三世界发展中国家的都市人群，这个人群在六十年代末大面积乡村化，都市青少年、大学生、技术人员不断被送到乡村，送到落后地区，七十年代末他们流回城市，成为多余的人，可是到九十年代，他们的孩子长大了，变成第一代现代都市青年，但和发达国家不一样。这代城市青年的最高理想一是当公务员，一是当白领。同时，另一个巨大的人群在塑造城市，就是乡村涌来的农民工。这时，城市结构和欲望变得非常分裂。伦敦、巴黎、纽约，也有移民群体，但主体人口是成熟的现代公民，绝对被启蒙过，这样的人群和这样的都市彼此选择，彼此塑造。北京上海没选择，它要忽然承受不同人口结构的掰扯和裂痕，它可能在重演欧洲城市十八、十九世纪工业化现代化过程，但是更被动，因为这过程是突然发生的，谁也不清楚这一切意味着什么历史代价。
　　中国今天所做的事情，世界上没哪个国家能做到。比如青藏铁路、三峡工程，中国愣是做到了。全世界没有人能定义中国今天的都市文化，太伟大了，太奇怪了，没有国家发生过。所以“城市文化”你说它没有?不对的，它有了。谁见过上海北京这样仅仅二十年就堆满摩天大楼?布满高速公路?那是都市文化吗?你不能说不是。照国外指标，硬件、规模都有了，可是你往深里看它的品质，太粗糙了，全是急就章，到处布满文法句法的严重错误，可是文章已经写好了，改都没法改。
　　我个人与城市文化的冲突可能早一些，二十多年前我把自己扔到纽约，整个失落，处处是文化障碍，文化休克，很久才调整过来。可我一个人好调整啊，一座城市，上千万人，你怎么调整?且得调整呢。你走进千家万户，爷爷、父亲、小孩，生活在一个空间里，可是三种价值观，三种生活方式，你怎么调整?
　　目前布满中国的确实是新型的城市，新型的文化。没得选择了。我们不能说过去的才是好的。眼下一切都是所谓“文化”，但那叫做什么文化呢?我也不知道。