十月末,北方的绿色正渐渐消退,渐渐消隐于浅黄。我家窗下的那几棵杨树,也已从蓊郁葱茏中淡出,叶片飘零,悄然步入冬天的梦境。就在此时,我们来到坐落于广东东莞樟木头镇的观音山国家森林公园。
　　从深圳下飞机,自机场到樟木头的路旁已擎起万盏灯火。别的没什么感觉,只是呼吸似乎比在北京的傍晚顺畅了许多。我们一向对树木净化空气的功能、对负离子含量等等缺乏概念。曾经看过一个资料,作为并非森林大省的广东,2002年期间森林固化二氧化碳、释放氧气、涵养水源、净化大气、保土、储能、保护生物多样性、生态旅游和减轻水旱灾害等九项与人民生活息息相关的效益价值就达5740亿元人民币。试想一下,2002年广东的GDP总量9506亿。大自然无语自在之间为我们创造了如此之多的财富。不由让人感慨系之。
　　来这儿之前我曾经自忖:东莞的“观音山”,比起普陀,难道它有多少可看之物么?难道是让我们来敬仰一位民营企业家的业绩与荣誉?是的,普陀山是闻名世界的观音道场,中国四大佛教圣地之一,恐非泛泛可比。然而徜徉在绿荫倾覆的山坡,看到一棵棵佩戴着“植物身份证”的濒危树种,苏铁蕨、白桂木,看斑驳的树影披挂在身上,享受着大自然的气息,品味着融合在自然中的久违感受,回想曾在山西、陕西、河南山区——自己苍凉的目光无力游荡、无所皈依的情景,竟被肯“民营”这座山岭的那个人——黄江所感动。这不是矫情,一个人,一个决心,近十年之功,为东莞挽留住了这十八平方公里的绿色,使这十八平方公里成为珠江三角洲工业带上的不可或缺的氧吧,成为联合国生态安全合作组织命名的“国际生态旅游示范基地”,这应该称得上“了不起的事业”,这是与很多人的生活、生存息息相关的大作为。
　　记得今年五月在巴黎访问,我的一位同事谈到“上帝是不公平的,他给了欧洲一个大花园,给我们中国、尤其是中国西北的,却是一片穷山恶水”。我认为,中国的土地,包括中国西北,过去未必荒凉,原因恐怕也要在自己身上找一找。我们的祖先“有巢氏”住在树上。殷纣王设“酒池肉林”,用“林”来作比,可见树木繁茂已非鲜见。放眼望去,但见宫殿巍峨,阿房宫的建造用去多少栋梁之材?项羽一把火烧了眼都不眨。刘邦暗度陈仓,明修栈道,要砍多少树来作样子?介子推坚持自己的道德信仰——“不言禄”抱树而死并没有错,可晋文公急火攻心,烧了一架大山。反正“普天之下,莫非王土”。那三国东吴的陆逊更加大手笔——火烧刘备连营六百里,那六百里的大小树木尽数埋进了灰烬。“生灵涂炭”这个词怎么解释啊!还有多少年被津津乐道的“众人拾柴火焰高”?拾吧烧吧,刻薄一点说,我们几千年的历史正是一部砍树史,一部生存环境破坏史。
　　当然,以前不仅中国人生态环境意识差,外国人也好不到哪去,只是觉悟早一些。大家像在比着自毁家园。就现在来看,四海之内,森林公园已重建不少,经过横向比较,观念更新,退耕还林,环境状况稍有改善,然则离“宜居”的程度相差还太远。
　　我们来到观音山的中心景区观音广场,三十三米的观音石雕像端坐在我们的仰视之中。灿烂阳光下的她是迄今全世界最大的花岗岩观音石雕像,她慈眉善目,淡定从容,竖起的右手上有一只彩色的蝴蝶正扑翅翩飞。以天下为襟怀的观音,和普通人的生活联系最紧密的菩萨,不仅在纷争战乱的时候息事宁人,送儿送福,更会携来彩云吉祥,她左手的净瓶里有源泉之水,也许正是由于这水,于逐日过程中饥渴而死的夸父所投出的拐杖,才在中国古代的神话中长出一片桃林。
　　“观音山国际文化节”的标语鲜艳夺目,国际展览中心有上千位书画家正为艺术节挥毫泼墨。从观音广场放眼四望,笔架山大道车流蜿蜒,四面山坡连绵起伏,耀佛岭、仙宫岭、飞云岭遥遥相望。苍翠如烟,曲径通幽串起各个景点,八仙过海、承露台、印妙轩、仙人居、飞云阁在绿树的掩映下若隐若现,奇花异草点缀其间,间或一两声鸟儿的鸣叫斜刺里划过山脊,落入飞珠溅玉的瀑布后面,更显“南天圣地,百粤秘境”的幽奥。那座沉浸在山坳中的感恩湖,尤其能引动游人的遐想——感恩湖,多么好的名字。宋代以来,这里的人们就讲述观音的传说;这里流传着从秦朝至今许许多多的故事。那么给这爿湖起名字的人,必是一位得道者。我们应该“感恩”,感前人之恩,感自然之恩。在这红尘滚滚之中,在这以消费定生产,为了生产和利润拼命刺激人们欲望的时代,获得一颗知足宁静的心。
　　我走近广场一侧的愿望树下,亭亭如盖的树身挂满写上了游人祈愿之语的红色灯笼。“它会帮助你实现自己的心愿。”能吗?可我宁肯相信树下姑娘的话。我此刻的心愿是观音山森林公园再大一些,天下再多一些这样的森林公园。尽管我和这公园的经营者社会分工不同,尽管我没有建设一个公园的财力和能力,我也要在以后的植树节到北京的郊县去种一棵树,像安徽作家王明韵在一首诗中所写的那样,到北京看女儿,一半因为情绪波动一半因为风沙流下泪来,想到女儿在这样的环境里读书,就想到要到京城的上风口去栽一棵树。这棵树还没栽,就已经把读者感动了。
　　树木滋生着太多的诗意,我想起李瑛先生的《我骄傲,我是一棵树》,巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,美国诗人惠特曼的《在路易丝安娜我看见一棵桉树在生长》。而这座并不算很大的观音山森林公园有一千多种植物正蓬蓬勃勃葳蕤向上。在这片绿色的簇拥中,我印象最深的是山腰处、国际会展中心旁边的古树博物馆,它很可能是世界首家以保护、观赏、研究和科普教育等功能为一体的古树博物馆。55件古树实物似蛰伏将息,随时要腾空而起、遨游苍穹的巨龙,赭黑或漆黑的颜色,吞吐云海的气势,让人叹为观止,让人想起生和死,回首千年百代的历史,世世代代造福人类的莽莽苍苍的丛林。树是地球上寿命最长的生物,古树博物馆所收藏的古树,年代最早的约在4400年前,也就是中国人的老祖先黄帝时期。长8.1米,树干周长2.77米,状如龙蛇,树顶宛若张开的大口,尾部嶙峋粗壮,甚是可观。最年轻的也已距今120多年,它应该见证过鸦片战争的风云际会。它们或殛灭于雷火或埋没于山崩,或毁身于刀斧之下,想必也有像庄子所说的长了树瘤,“以其不才得享天年”的那种。它们横陈峡谷或厕身江流,最终来到这里显示时间的面貌。古树绝不仅仅是历史的旁观者,今日的被观赏、被评说的对象,它纪录,它说话,就看你能不能听懂,能不能破译它的密码。好在通过科学技术,我们已经学到了一些方法,比如用碳十四同位素测定古树死亡的具体时间,截取树木的横断面或用树轮钻横向取芯以获得树木的年轮,用碳氧同位素测定每一个树轮在一年不同季节的气温、降水量的变化情况,用电子显微镜鉴定树种,扫描树木年轮分析树木生长期间气候变化的周期性和突变性等等。树木告诉过我们:8000年前英国海平面的变化历史,告诉过我们北卡罗来那州过去一千六百多年中的干湿指数,告诉过我们中国东晋至初唐的气候和环境的变化。这不啻是叫人肃然起敬的了。我们面前的古树,它们没有永沉记忆之海,我宁愿相信它们还在安享着自己不尽的天年,还在不停地向我们述说往事。此时萦绕我脑际的是牛汉先生的一首诗《悼念一棵枫树》,在诗中,“湖边山丘上/那棵最高大的枫树/被伐倒了/在一个秋天的早晨//几个村庄/和这一片山野/都听到了,感觉到了/枫树倒下的声响······枝叶还在微风中/瑟瑟地摇动/叶片上还挂着明亮的卤水/仿佛亿万只含泪的眼睛/向大自然告别”,“伐倒了一棵枫树/伐倒了/一个与大地相连的生命”诗人以他的博大胸怀和圣徒般的语句,让我们感受到内心一种永远无法弥合的家园将失的痛,让我们感到紧紧黏附在自己身上的愧疚。那棵訇然倒下的枫树,虽然已经永远收回了它千枝万叶的活力,但它曾经存在过,它不能被忘记,它美丽而宽容,庇护过我们焦灼干渴的祖先。而它的子孙,现在正盈盈吐绿,给我们以物质的恩赐和精神的滋润。
　　
　　【作者简介】
　　陆健,男,1982年毕业于北京广播学院文艺编辑系,曾在中央人民广播电台文艺部、河南省文联等单位任职,现在北京广播学院影视艺术学院任教。硕士研究生导师,中国作家协会会员,中国诗歌学会理事。1982年以来发表诗歌、散文、评论等作品近千件,出版诗集《名城与门》《日内瓦的太阳》《不存在的女子》等11部。曾获“星星诗歌奖”、“十月文学奖”、“人民文学优秀诗歌奖”,有作品被诸种建国五十周年诗选、中国百年诗歌精华版选入,少量作品被译为法、英、日文。