论文部分内容阅读
上世纪五六十年代的巴黎，孔岱咖啡馆，一个被咖啡馆里的客人不知什么缘故叫成“露姬”的女子，一本伴随她出现在咖啡馆里，不知道她有没有读过，或许仅仅作为符号而存在的小说《消失的地平线》，这就是《青春咖啡馆》的全部。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。
没有人知道，露姬为什么会出现在孔岱咖啡馆里，在所有的局外人看来，她像一个美好的意外。同样，也没有人知道，露姬为什么会从孔岱咖啡馆消失，纵使它不再能够记录一个属于“漂移的”青春的时代。
她于某天来到孔岱咖啡馆，谁都不认识她，谁又都想认识她。于是乎，一个矿业学校的学生向她请教人生问题，一个四十来岁的侦探想知道她是不是其委托人离家出走的妻子（还真是），还有一个棕色头发的帅小伙与她出双入对，并且哀叹最后失去了她。而露姬本人，则作为第四个叙述者讲述了短暂的人生经历。
八卦的人们最后终于发现，这位神秘动人的女郎原来谁也不是，既不是电影明星也不是富家小姐，甚至连达官贵人的情妇都算不上，他们眼里对她美好生命的揣测纷纷化为泡沫。
事实上，露姬只是个可怜的姑娘，一个有家不回的流浪汉，名副其实的都市浪荡儿。她不知道自己的父亲是谁，母亲觉得女儿就是当年自己的翻版，对她的生活完全不抱希望。她厌倦家庭生活所以逃离母亲奔向丈夫，厌倦了丈夫又奔向情人，厌倦了情人又奔向孔岱咖啡馆，最后奔无所奔，毅然跳窗自杀了。
青春最动人的地方在于我们还有盼望奇迹发生的热切：就好像露姬，她一一尝试过来：正常界限里的咖啡馆、书籍、婚姻，正常界限之外的毒品、神秘学，但是，最悲哀的恰恰也在于这里，她竟然没有成功，一次也没有成功。
小说第三十九页作者引用了一个词“逃逸线”。法国哲学家德勒兹的《千座高原》，把人生的轨迹分成了三种类型，坚硬线，柔软线和逃逸线。简而言之，就是循规蹈矩，边缘游走，和脱离正轨。而书中的露姬就是那位游走在逃逸线上的女子，她也曾试图修复异于常人的生活轨道，最终却以失败告终，一种纠结于内的惶恐，注定了与社会的格格不入，就像理想主义的美好总要在现实中幻灭，而这一种不可妥协的拧巴特别是在青春涌动时彰显着无穷的威力，不是被吞噬于飘忽无所定的深渊，就是如同行尸走肉般的游荡于熙攘的人群之中。
除了回归所谓的“坚硬线”，生命竟然没有其他的可能性。即便是在同一个空间下，即便也在出走，也对毒品有同样的依赖，即便同为某一种“神秘学”的门徒，同为孔岱咖啡馆的客人，同样在进行“漂移”的实验，也依然孤独。
青春的孤独带有不可挽回的意味，露姬的情人罗兰就很明白这一点，他说，“我确信我们都是同一类人，彼此声气相通，因为我们经常有心灵感应。我们都是处在同一个波长上。同年同月出生。然而，必须承认我们之间有不同的地方”。不同的地方是什么呢？是只能够属于各自、没有办法互赠的孤独吗？
当然，露姬和罗兰一样，她不是莫迪亚诺诠释的哲学家，她对自己的未来没有规划和预估，她只是如同一个稚拙的孩子，试一次，失败一次，然后再试一次，再失败一次，直到将手边的可能性全部失败完。
那是因为我们还年轻吧，我们依旧能够希望自己被偶然带走，因为我们对逃出“坚硬线”心存幻想。我们说服自己，偶然的因素有很多，即便不是“上坡的街道”，“洒满阳光的人行道”，也还有一场倾盆大雨，甚或是一场爱情。连婚姻都是我们在年轻时逃往别处的一个可能性。
除了爱情，露姬的婚姻也很特别。这是一场“坚硬线”之外的婚姻，与现在年轻人透彻而明确的拜金和仔细的掂量平衡相距甚远。她的丈夫很清楚这点，在对情报工作人员解释他们的婚姻时，他说，“我们试着建立关系”……只是，这终究没有阻挡住露姬在几年的婚姻生活之后，认定这不是她“想要的生活”。她当然也说不清楚她究竟想要什么样的生活，对她而言，认清自己想要的生活并不重要。露姬的尝试是彻底的，因为她把“坚硬线”内的爱情和婚姻都变成了“坚硬线”之外的偶然因素，她亲手堵上了自己回到“坚硬线”之内的可能性。
露姬的故事，是在我们回望自己的青春时，才会感到悲伤的，哪怕不用德波这一句“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来”来开头。即便不需要借助所谓的“漂移理论”或是“逃逸线”、“柔软线”。
露姬和我们大多数人一样，并不是一个激烈的女子，她“穿着讲究”，“很羞涩”，“动作慢条斯理，很是优雅，嘴角挂着一丝几乎察觉不出来的微笑”——我相信这才是莫迪亚诺的高明之处。她不是在60年代走上街头，高喊“必须绝对现代”的大学生，也并没有高调地沉溺于毒品，用来购买遮挡世界的幻觉。她唯一抵抗“坚硬线”的方式就是逃跑，而她唯一抵挡这个世界的方式就是手中的青春。
这让我们相信，或许半个世纪前的青春是浪漫的。她一点点地在与这个世界的抵抗中流失了唯一紧紧攥在手里的青春，她是因为这个自杀的吗？她应该知道，既然是一场青春和存在真枪实刀的肉搏，如果没有了武器，就没有了一切。
我们做不到，我们所能够做的，就是在莫迪亚诺的诱惑下，站在“坚硬线”之内，回望我们位于“逃逸线”和“柔软线”之间的青春。
没有人知道，露姬为什么会出现在孔岱咖啡馆里，在所有的局外人看来，她像一个美好的意外。同样，也没有人知道，露姬为什么会从孔岱咖啡馆消失，纵使它不再能够记录一个属于“漂移的”青春的时代。
她于某天来到孔岱咖啡馆，谁都不认识她，谁又都想认识她。于是乎，一个矿业学校的学生向她请教人生问题，一个四十来岁的侦探想知道她是不是其委托人离家出走的妻子（还真是），还有一个棕色头发的帅小伙与她出双入对，并且哀叹最后失去了她。而露姬本人，则作为第四个叙述者讲述了短暂的人生经历。
八卦的人们最后终于发现，这位神秘动人的女郎原来谁也不是，既不是电影明星也不是富家小姐，甚至连达官贵人的情妇都算不上，他们眼里对她美好生命的揣测纷纷化为泡沫。
事实上，露姬只是个可怜的姑娘，一个有家不回的流浪汉，名副其实的都市浪荡儿。她不知道自己的父亲是谁，母亲觉得女儿就是当年自己的翻版，对她的生活完全不抱希望。她厌倦家庭生活所以逃离母亲奔向丈夫，厌倦了丈夫又奔向情人，厌倦了情人又奔向孔岱咖啡馆，最后奔无所奔，毅然跳窗自杀了。
青春最动人的地方在于我们还有盼望奇迹发生的热切：就好像露姬，她一一尝试过来：正常界限里的咖啡馆、书籍、婚姻，正常界限之外的毒品、神秘学，但是，最悲哀的恰恰也在于这里，她竟然没有成功，一次也没有成功。
小说第三十九页作者引用了一个词“逃逸线”。法国哲学家德勒兹的《千座高原》，把人生的轨迹分成了三种类型，坚硬线，柔软线和逃逸线。简而言之，就是循规蹈矩，边缘游走，和脱离正轨。而书中的露姬就是那位游走在逃逸线上的女子，她也曾试图修复异于常人的生活轨道，最终却以失败告终，一种纠结于内的惶恐，注定了与社会的格格不入，就像理想主义的美好总要在现实中幻灭，而这一种不可妥协的拧巴特别是在青春涌动时彰显着无穷的威力，不是被吞噬于飘忽无所定的深渊，就是如同行尸走肉般的游荡于熙攘的人群之中。
除了回归所谓的“坚硬线”，生命竟然没有其他的可能性。即便是在同一个空间下，即便也在出走，也对毒品有同样的依赖，即便同为某一种“神秘学”的门徒，同为孔岱咖啡馆的客人，同样在进行“漂移”的实验，也依然孤独。
青春的孤独带有不可挽回的意味，露姬的情人罗兰就很明白这一点，他说，“我确信我们都是同一类人，彼此声气相通，因为我们经常有心灵感应。我们都是处在同一个波长上。同年同月出生。然而，必须承认我们之间有不同的地方”。不同的地方是什么呢？是只能够属于各自、没有办法互赠的孤独吗？
当然，露姬和罗兰一样，她不是莫迪亚诺诠释的哲学家，她对自己的未来没有规划和预估，她只是如同一个稚拙的孩子，试一次，失败一次，然后再试一次，再失败一次，直到将手边的可能性全部失败完。
那是因为我们还年轻吧，我们依旧能够希望自己被偶然带走，因为我们对逃出“坚硬线”心存幻想。我们说服自己，偶然的因素有很多，即便不是“上坡的街道”，“洒满阳光的人行道”，也还有一场倾盆大雨，甚或是一场爱情。连婚姻都是我们在年轻时逃往别处的一个可能性。
除了爱情，露姬的婚姻也很特别。这是一场“坚硬线”之外的婚姻，与现在年轻人透彻而明确的拜金和仔细的掂量平衡相距甚远。她的丈夫很清楚这点，在对情报工作人员解释他们的婚姻时，他说，“我们试着建立关系”……只是，这终究没有阻挡住露姬在几年的婚姻生活之后，认定这不是她“想要的生活”。她当然也说不清楚她究竟想要什么样的生活，对她而言，认清自己想要的生活并不重要。露姬的尝试是彻底的，因为她把“坚硬线”内的爱情和婚姻都变成了“坚硬线”之外的偶然因素，她亲手堵上了自己回到“坚硬线”之内的可能性。
露姬的故事，是在我们回望自己的青春时，才会感到悲伤的，哪怕不用德波这一句“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来”来开头。即便不需要借助所谓的“漂移理论”或是“逃逸线”、“柔软线”。
露姬和我们大多数人一样，并不是一个激烈的女子，她“穿着讲究”，“很羞涩”，“动作慢条斯理，很是优雅，嘴角挂着一丝几乎察觉不出来的微笑”——我相信这才是莫迪亚诺的高明之处。她不是在60年代走上街头，高喊“必须绝对现代”的大学生，也并没有高调地沉溺于毒品，用来购买遮挡世界的幻觉。她唯一抵抗“坚硬线”的方式就是逃跑，而她唯一抵挡这个世界的方式就是手中的青春。
这让我们相信，或许半个世纪前的青春是浪漫的。她一点点地在与这个世界的抵抗中流失了唯一紧紧攥在手里的青春，她是因为这个自杀的吗？她应该知道，既然是一场青春和存在真枪实刀的肉搏，如果没有了武器，就没有了一切。
我们做不到，我们所能够做的，就是在莫迪亚诺的诱惑下，站在“坚硬线”之内，回望我们位于“逃逸线”和“柔软线”之间的青春。