今年清明，某警卫团干部王念涛的心里弥漫着更重的阴霾。京西九龙山脉，万佛园公墓，三面群峰、环山抱水，三季有花、四季常青。与王念涛相濡以沫17载的结发妻子孟宪琴，在这天永远长眠于此。
　　一
　　1995年，北京卫戍区某警卫团组建特务排，目的是要打造一支最具战斗力的机动应急分队。经过反复挑选，年仅22岁的王念涛被任命为特务排第一任排长。
　　1997年夏天的一个下午，王念涛在训练场给战士们进行双杠练习示范教学，下杠时不慎摔伤颈总动脉，当场昏倒。经过卫生队紧急抢救，王念涛很快清醒了，可是当卫生队建议转送他到大医院做详细检查时，他却固执地跑回了训练场。
　　1999年7月，王念涛带队进行5公里武装越野训练，跑到一半时突然晕厥倒地。医生检查说脉搏虚弱，送医院后确诊为心脏主动脉瓣膜脱垂，全身供血不足，甚至出现反流，需要尽快手术。当时，王念涛的父亲去世不久，他不敢把这个消息告诉家人，怕年迈的母亲再受刺激。可没有亲属签字，就无法进行手术，于是，王念涛想起了经妹妹介绍认识的一位善良姑娘——孟宪琴。为了帮助王念涛，孟宪琴谎称他们是夫妻，签下了手术单。自那以后，王念涛的心脏瓣膜变成了机械板，而孟宪琴则提前开始扮演军嫂的角色。
　　孟宪琴在一家商场做导购员，不能请假，但为了照顾卧床不起的王念涛，她将自己的白班换成了夜班。单位和医院，孟宪琴的生活变成简单却忙碌的两点一线。那些日子，她没睡过一个好觉，每天按时为王念涛按摩、洗头、擦澡、洗脚，定时帮他排便、翻身。水烧开了也要多滚2分钟才给他喝。王念涛虽然身受重创，却从没得过褥疮，没闹过痢疾。屋子里也总是干净整洁、空气清新。
　　一年后，王念涛基本病愈了，这时他才敢把事情告诉母亲。母亲说：“多好的一个姑娘啊，只怕你这身体拖累了人家。”王念涛听后心里“咯噔”一下，400余天的朝夕相伴，他早已把孟宪琴当作自己的妻子。他多想给她一个真正的名分，可他的身体让他充满矛盾和不安，他不想因为自己耽搁她的一生。王念涛决定狠心把孟宪琴“撵走”。
　　一次，孟宪琴提着水果到部队看望王念涛，王念涛不仅不领情，还对她大吼：“谁让你来的，没见我正准备训练么！”孟宪琴心里一颤，哭着跑出营区。
　　过了两天，孟宪琴放心不下王念涛，决定再去部队看看。
　　当王念涛再次听到哨兵报告，有位叫孟宪琴的姑娘过来看他时，他立刻冲出营门，紧紧地抱住孟宪琴，两人相拥而泣。
　　“你不要赶我走，要不是心甘情愿为你吃苦受累，我何必守候你这400多天！”孟宪琴的话像一炉炭火，温暖着王念涛的心。
　　孟宪琴的父母刚得知此事时极力反对，但孟宪琴说：“他能守着国，我愿守着他。”从认识王念涛的第一天起，孟宪琴就被他身上阳刚、独特的军人气质所吸引，她爱听他说部队的故事，爱看他在训练场上跃动的英姿，从她在手术单上为王念涛签字的那一刻起，她就已经想好了，这辈子，她就要嫁给他。
　　考虑到王念涛看病治伤欠下的债务，别说办酒迎婚，孟宪琴硬是连喜糖也不肯让王念涛买一颗，抽屉里那两张已有些泛黄的结婚证，是他们喜结连理的唯一见证。
　　二
　　王念涛经常会时不时摸摸自己胸前左边的口袋，这个下意识的动作是他结婚后养成的一个“毛病”。左胸衣兜里装着他与妻子的婚纱照，尽管岁月磨损，他仍视若珍宝。
　　2005年冬天，王念涛带队执行某重大警卫任务，执勤过程中，他感到心脏不适，任务结束当晚，他又突发癫痫。检查发现，王念涛第一次手术并不成功，从而引起了继发性癫痫，同时发现大动脉血管堵塞，心脏形成动脉瘤，随时有心脏破裂的危险，必须进行第二次心脏手术。孟宪琴深夜收到消息，穿着单衣就往医院赶。冬天的夜晚太冷，连金属都被冻得发脆，路上单车链条蹬断了，她便跑了十几公里的路赶到医院，守在王念涛身旁。
　　苦难再次降临到他们这个刚刚踏上幸福小路的家庭。如果说之前的伤病王念涛还能乐观面对，那么这一次，经济上的债务、生活上的压力让这个曾在比武场上横刀立马、战功赫赫的铁骨汉子有些不堪重负，甚至准备放弃治疗。孟宪琴安慰他说：“不要担心，没有过不去的坎，哪有被灾难打败的军人？”是的，军人从不会被灾难打败，军嫂也有同样的刚强。他们的感情如陈年老酒，在不幸中愈显甘醇。
　　孟宪琴又回到了几年前的生活，这一次，她用自己柔弱的肩膀挑起3个家的重担。为了多挣些医疗费，孟宪琴身兼数职，到处找零工；下班接孩子回家做饭，再把做好的饭打包带到医院。孟宪琴觉得白天陪在王念涛身边的时间太少，决定夜晚留下来陪护，可病房没有多余的空床，孟宪琴就用报纸铺在地上睡觉。术后的王念涛吃饭都成了问题，哪怕吃流食、喝水也需要吞咽很长时间。为了能让王念涛吃一些肉类来补充营养，孟宪琴就把食物嚼碎了，再喂给王念涛。
　　王念涛所在团里得知情况后，向上级申领救济金2万元，干部自发筹款1万余元，虽是杯水车薪，王念涛和孟宪琴亦感动不已。
　　王念涛说：“当我知道要做第二次心脏手术时，心里万念俱灰，如果不是妻子和组织伸出手把我扶起来，我可能真的就倒下了。”
　　三
　　2012年，孟宪琴积劳成疾，精神开始出现抑郁，经常眩晕。2014年医院确诊宫颈鳞腺癌中晚期，孟宪琴开始接受化疗。原本乌黑亮丽的长发，渐渐变成斑白的光头，她的身体也一天不如一天。
　　王念涛在病床边，紧握着爱妻的手说：“你含辛茹苦照顾了我和这个家14年，我身体刚好，你却倒下了，剩下的一世就让我来照顾你吧。”
　　结婚10余年，他们读懂了理解与支持，也体味了离别与相思，未曾想，再一别，便是永久。2016年清明，孟宪琴在这个本就充满悲凉气息的节日离开了王念涛。回光返照那一刻，孟宪琴写了一封信给15岁的儿子：“小帅，妈妈以后不能帮你辅导功课了，你自己要好好学习，你爸身体不好，今后你就是家里的男子汉、顶梁柱，要照顾好他……”她又把王念涛叫到身边，叮嘱王念涛记得按时吃药，别耽误了自己的身体，小孩性格内向，照顾好他。“看病这些年，部队对我们很照顾，战友给予了很多帮助，要知恩感恩，回到部队好好工作，不要再给单位和战友添麻烦，情，一定要记得还。”最后一刻，孟宪琴心里考虑的还是家庭和他人。
　　“独自流泪万佛园，墓中佳人已长眠。几回梦中仍相伴，梦醒阴阳两重天。”风从王念涛的耳边掠过，摇晃着树林“嗖嗖”作响，王念涛站在妻子的墓碑前，写下了这首诗。
　　王念涛虽是“武官”出身，闲暇时也好舞文弄墨一把。每当执勤之余，他总会思念起家中的妻儿，便吟诗作赋表达自己的情感。望着圆圆的月亮，他就会想起妻子的笑脸；有风吹过耳际，仿佛是妻子在与自己窃窃私语。他渴望这风能把相思化为美丽的诗句，念给她听，寄给她看。这么多年，王念涛用书信传情，诉说衷肠；用美丽诗篇，记下牵挂。王念涛说：“我还会接着为她写诗，她的爱，今生我已无力偿还，但这些诗，会永远见证我们的爱情。”
　　责任编辑 马玥