痴迷作文教学20年，我也越来越觉得“作文”这个提法一定要改，我打心里发出呐喊：别再让孩子“作文”了。小孩子写作就痛苦，中国文学的未来堪忧。
　　尽管我在这十余年试图用游戏引领的方式让孩子喜欢作文，通过百字作文的形式加强练笔以形成习惯，还研读了国内外作文教学革新的各种流派、成果，但我发现同道教师们的努力是微乎其微的，大量孩子不喜欢作文，畏惧作文，这是显而易见的。请不要因为一些示范课堂上孩子的亢奋状态而产生错觉，这样的课堂我也经历过，但课后，孩子对作文的态度仍旧是“一如既往”的。造成这种结果，有人认为是作文评价，作文教学手段，作文的命题形式等，而我越发感觉，原因就是“作文”本身。
　　首先，作为一个学科，它必然要有评价，评价就是甄别，遴选，就要面临优胜劣汰的残酷。然而，让我不安的是，课改这么多年了，大众对作文的评价几乎还是语言优美，立意崇高，篇章布局巧妙。试想，如果孩子能达到这样的水准，俨然是个作家，又何须教？谁又能教？但是，不罗列标准，作文优劣又从何评价，教学结果又如何检测，这似乎是个两难问题。我曾多次接待来访的家长，他们拿着孩子的“原生态”习作要我评定，同时也提出困惑，为什么孩子的习作和发表的习作相差甚远？殊不知发表的习作几经加工，早已经面目全非。也要承认不少好的少儿编辑尽力保存童真，但无论怎样，经过成年人润色后儿童本色必然少了许多，能让成年人欣赏，入其法眼的，却未必是儿童世界的珍品。
　　什么时候作文不用来考试了，再写不迟。
　　其次，至今仍旧占统治地位的作文教学失误导致孩子习惯性地“作文”，这是作文的“自宫”行为，也必将自己走向瓦解。常态作文教学的套路至今没有多大更改：命题布置，回家习作，交回检查，评定后发回。一切是如此的森严，孩子如越雷池半步，则面临重写的困境。于是，在一次次尝试错误和失败的经历中，孩子形成了条件反射：写一篇让老师满意的文章，免得找麻烦。就这样被你征服，“为教师作文”成了唯一的目的。既然是写给教师看，又要回到之前的评价标准：语言优美，立意崇高，篇章布局巧妙。谁让教师都是如此的专业化、程序化呢？谁让教师是作文这回事的唯一裁判呢？但是，让教师满意不是一件容易的事，必要时要使用“非常规手段”：唱高调，编假话，堆辞藻，抄袭……就这样，灵性没了，童真没了，趣味没了，甚至连坦然的品性也磨灭了。孩子在家要写这种“高格调”的作文，要硬把简单的事往复杂处说，要把自己的“小心眼”转化为“人间正道”“大义”，难怪产生厌烦，畏惧，无从下手。
　　我又想：什么时候作文不用交给老师看了，再写不迟！
　　有个很可怕的事，当我把这个想法和别人交流的时候，几乎所有的同行都认为我疯了：不写作文孩子干什么？今后不会写谁负责？我的答案说来也简单：把埋头苦想的时间用以读书，写不给他人检查的日记，写短小的练笔，写微博，写跟帖评论，想到什么就写什么就好，反正就不正儿八经地写“作文”。东写西读，管保孩子长大后称霸“翰林”，笑傲江湖。
　　顺便老实地交代，我至今还全身心投入作文教学研究，还在自创的“游戏作文”和“百字作文”世界里徜徉，还在乐此不疲地教作文。那是因为我能改变自己的观念，不能左右他人的想法，更不能建立制度。所以，只好让跟随我的孩子即能获取丁点儿的释放，又能从容应对现实。但我也知道这不是长久之计。哪一天，让我辅导作文的孩子少了，作文这回事就上了正道。
　　读了我的文章你就知道，我不是在“作文”！
　　
　　作者简介：福建省福州教育学院二附小语文教师，省作协成员，省语文学会小学专委会秘书长、常务理事。