在我居住的费尔班克斯，每个星期三和星期六都有集市，市民们可以拿自己家种的花草、蔬菜出来卖。
　　在阿拉斯加种花种菜？可能有人会觉得惊讶吧。事实上，阿拉斯加的夏季不仅温暖，也没有日落，人们还很可能为了蔬菜长得太好而伤脑筋呢。风景明信片上经常看得到长到1米长的大甘蓝菜，就是因为在极昼下栽培的关系。
　　到了夏天，我家的庭院也有各式各样的花草轮番上阵。去年，妻子开始在阳台用木箱栽培莴苣和草莓，因为莴苣长得太快，我们每天得赶紧吃，才能追上它的生长速度。
　　7月的某一天，发生了第一起“草莓疑案”。终于盼到成熟，正计划再等一天就要采的草莓，竟然被人摘走了。可以想象妻子有多失望。犯人在现场留下的唯一线索，是一颗香菇，好像想用来折抵偷走草莓的罪行，就放在木箱旁边。妻子只好把希望寄托在其他还没成熟的草莓上，期待次日清晨的采收。然而窃案再度发生，而且现场仍是放了一颗香菇。就这样持续了四五次，每次一定都留下一颗香菇。妻子轻叹说，好像自己的心情都被洞悉了。
　　有一天，妻子终于目击到偷草莓的犯人，原来是我家后面森林里的红松鼠。它摘了香菇正要回巢时，可能被令人垂涎的草莓扰乱了心神，就干脆拿香菇来交换。我只要想象和妻子一样等待草莓成熟的红松鼠的模样，就觉得很滑稽。
　　有漫长而酷寒的冬天是件好事，如果没有冬天，就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有极北的秋日美景。如果一整年都开着花，人们就不会这么强烈地思念花草。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季里，植物们早已在雪地下做好了准备，蓄势待发。我想，人们的心灵也是在黑暗的冬天里，累积了对花朵的满怀思念。
　　在季节毫不停留地更迭交替时，我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们，人只能活一次。
　　冬季过后，我们对大自然丰饶的恩赐怀着思念。而那只红松鼠也和我们一样，度过了一个漫长的冬天。
　　摘自上海人民出版社《在漫长的旅途中》