曾经慕名去了丽江大研古镇，酒吧街大音量的流行音乐造成了一种无形的拥挤，让那颗寻求静美的心无处容身，小桥流水和古风建筑已沦为大量商铺的背景，其本身的灵魂却黯淡模糊得不可把握。
　　后来，去了相对不热门的福州三坊七巷，钻进巷子，走进名人故居，悠然地逛，少了那份喧嚣，古意才显出了动人。
　　主干道是热闹的，两旁商铺林立，美食美物应有尽有，还有各色手艺人，其中一个捏人像的师傅生意极好，一群孩子围着他，等待自己的模样化成惟妙惟肖的塑像。沿街房屋的二楼栏杆外常有鲜艳的装饰———喜气洋洋的拜堂新人、圆鼓鼓的愤怒的小鸟灯笼……药铺外面，一根人参姿态婀娜如走猫步，而大大的鹿茸旁忽然探出一颗圆圆的脑袋……主干道的仿古建筑，意不在古，而在一份好看与热闹，放眼望去是谈不上内涵多深却亲切可爱的风景，空气里洋溢着市井的快乐，叫人懒得多想，先像孩子一样享受了它再说。
　　然而，一拐进巷子，主干道的商业气息就被甩到身后了。
　　有的小巷人迹稀少，扑面而来的是一种安宁，简单的白墙黑瓦，散发的是一种从容无争的美，广播里传来古琴淙淙的音，若有若无，亦是从容无争的。这样的小巷，才真正适合漫步与发呆，没有夺目之景和喧腾之声来分人的心，心头余下的是一片澄明，一种无念的寂静喜悦。
　　有的巷子游人多些，这就说明里面的老房子有看头了。三坊七巷名人辈出，严复故居、王麒故居、谢家祠……怀一点敬意，看看房子和文物，不禁觉得那书房里分明坐着一位先生，正提笔写着些什么，丝毫不被游客打扰，偶尔抬起头，目光深远，微微一笑。
　　在水榭戏台里，可以欣赏到福州评话，台上人慷慨激昂地说书，台下是一片苍苍白发。听不懂福州话的我听了几句就出去看墙上的民俗摄影了，有些民俗十分独特，比如狠狠地将一个碗咬碎，碗的裂痕和人的皱纹相互映衬……
　　我和朋友走进刘家大院的时候，偌大的院子里没有别的游客。大院果然很大，大得让我们差点迷了路，顺着墙上的方向才走了出来。这样的空阔与安静，多么适合逗留发呆，甚至看书写作小憩……住在单元房的我们，耳边常年充斥着邻居放的歌声、孩子的吵闹声、人们的说话声、汽车声，寂静是多么奢侈啊。奢侈得偶尔得到了，都不知该拿它怎么办才好。
　　古镇古巷是不大适合热闹和商业化的，然而若不商业化，又难以得到足够保护。当然，有人满足于走马观花，一饱眼福后再买点东西，也算是到此一游了。若是想一睹安静的古意，还是要选择不那么出名的地方，在游人少一些的时间去。拥有宽松自由的时间，用心去行走、去倾听，旅行就超越了娱乐消遣，而成为了在陌生地方与内在自我的对话。
　　听，那是小巷伸懒腰的声音。