初三的时候我1.58米，62公斤。那个时候我膀大腰圆、虎背熊腰，穿着运动校服看不大出来，自己对美丑胖瘦也没什么概念，成天几个人一起吃吃喝喝，玩玩打打，傻乐。后来一次换座位，我被调到了第一排，换了一个新同桌。
　　这是一个白白净净、细皮嫩肉的男生，戴一副眼镜，特斯文。他每天随身携带一个乐扣乐扣的杯子，泡一包立顿红茶。他起先不大搭理我，直到有一天我突兀地参与到他和他后桌男生的讨论中，他才开始和我热络起来。
　　他写字很难看，但偏爱收藏钢笔。他有一支派克钢笔，他说那是他的好兄弟。我问他借来写写他总是一脸不舍，然后在我的威逼下还是无奈地递给我。他最喜欢的电影是《黑客帝国》和007系列，最喜欢的导演是希区柯克。于是我在学校门口买了碟片，看完了《黑客帝国》三部曲、20部007、希区柯克全集，然后告诉他我还是喜欢《花样年华》。他看了《花样年华》之后只说了一句话：“张曼玉真性感！”
　　我们总是一起听小野丽莎和枪花。午休的时候，一副耳机，我用右耳，他用左耳。他说我听枪花太暴躁，我说他听小野丽莎太娘炮。我们谁也争不过谁，只好一起开始听周杰伦。有一天中午，听到《蒲公英的约定》：“认真投决定命运的硬币，却不知道到底能去哪里”，放到这一句的时候我发现鞋带散了，于是我弯腰俯下身系鞋带，这时，他突然用手轻轻揉我的头发。我弯着腰，脸朝着瓷砖地，意识模糊。我到现在都能想起那时的脸红和身体里所有细胞一起炸裂的感觉。我也不知道我呆愣了多久才坐直，而他却一脸泰然自若。多年以后的今天我坚信那一刻就是爱情迸发的滋味，只可惜身在此山中，云深不知处。
　　那一年元旦，我们互送了新年礼物，他把他“情同手足”的派克钢笔给了我，而我则送了他一盒费列罗巧克力。钢笔拿回去之后我连盒子带笔一起存放进了我的小“宝箱”。
　　那时每天睁开眼就兴奋于终于可以去上学了，而下晚自习的时候总是恋恋不舍。我们依旧每天听歌、对诗、互相抄作业，快活赛神仙。
　　转眼到了春节，他邀请我一起去看休·杰克曼与妮可·基德曼一起主演的《澳洲乱世情》。那是我人生中第一次单独和男生看电影，心花怒放，小鹿乱撞，两个半小时的电影，紧张得不停喝水。他喝法国气泡矿泉水，我喝完了自己的，又眼巴巴地望着他。他把气泡水递给我示意我直接喝。
　　可事情的发展总是出乎意料。寒假过完便迎来了初三下学期，开学一个星期之后，他开始对我爱搭不理，也不再跟我聊天扯淡。再后来换座位，我们被调开了。在别人中考总复习的时候，我每天满脑子都只想一件事：他究竟为什么不理我？为此我茶不思饭不想，不跟朋友疯玩，也不打打闹闹了。放学后我会悄悄跟着他，早上会偷偷往他抽屉里塞他喜欢的杂志、零食、CD，而这些东西第二天會准时出现在我的抽屉里。
　　我的好朋友们眼睁睁看着我每日眼神空洞、消极厌世，纷纷表示一定要报复他。为此她们想出了一个奇招：给他写情书。这情书不是一封也不是两封，而是一天20封，每一封字迹不同，笔迹不同，写完全部塞进他的书包。在我之后，第一个和他同桌的姑娘为了整他每天在他旁边吃榴莲糖，第二个姑娘成天往他的立顿红茶里加雪碧。斗智斗勇，“热血”青春。
　　这方法果然奏效，一天课间，他拿着一摞信封，冲到我面前，奋力往桌上一拍，大声吼道：“你有病吧！”我拍着桌子应声而起：“那你为什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，气呼呼地转身离开了。我站在走廊上，眼泪吧嗒吧嗒地流。那时我第一次明白了什么叫心如刀绞，什么叫失去，什么叫绝望。
　　那是我们最后一次说话。后来就是中考。中考之后的暑假，我妈吃饭的时候有意无意地问我：“那个×××现在怎么样啊？”我一惊：“我们很久没有说过话了。”我妈一脸惊讶：“你那点屁事我还不知道！小伙子情书写得很溜啊！”我又是一惊：“什么情书？我怎么不知道？”我妈说：“你别装傻了，那支钢笔不是他送你的吗？”我点头。她接着说：“那盒子里面有封信啊，我都看了你没看？”
　　坐在饭桌上的我在那一刻突然觉得好像不会呼吸了。我扔下碗筷冲回房间翻出礼盒，打开盒子，拿出钢笔，发现真的有一张折叠的字条埋在礼盒的最下面，上面是他歪歪扭扭的字：
　　这是我最珍视的东西，现在我把它送给你，因为你最珍贵。
　　哦，对，由于为伊消得人憔悴的关系，初中毕业的时候我1.60米，54公斤。整整8公斤的衣带渐宽终不悔，到底还是在后来6年的时光里被对其他人的爱意和眼泪所代替。
　　想起他也许是因为最近看了成堆的青春校园片，突然想起，很久以前还有这么一个人，离奇地喜欢过一个胖得跟球一样的我，然后又以离奇的沉默离开了我。大一的时候他们说他也来了美国，托福和SAT接近满分。
　　他成了我前男友的学弟，去年一次偶然的机会我试探着问他：“当年为什么突然不理我了？”他在QQ那头沉默了。我看着对话框不停地显示“正在输入”，最后却只收到两个字： “秘密。”
　　编辑/王剑慧