时光的闹钟滴滴答答，催促着你匆忙长大；而我是那沙漏中流泻的银沙，无声旁观你的春秋冬夏
　　故事的开始，是夏末的西塘。浑然天成的泼墨山水，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，举目所及的黛青房瓦，映刻着时光的斑驳印迹。我随一班学画的同学到西塘写生，在随手采撷的秋意中，一不小心捡到了大冰和小雨这对兄妹。
　　大冰略懂油画，和学长相见恨晚，左耳似乎不太灵光的他微探着头，俩人倚着栏杆聊得唾沫星子四溅。我和小雨捧着柠檬茶在石桥上啜着，氤氲的水汽中小雨凝视着大冰的侧脸，轻轻地说了一声：“真好。”
　　真好。简单的两个字却耗尽了十年的心力，一笔一划都浸满了年少暗淡的记忆。之后我终于能体会出其间的千钧之重，可惜那时我还不懂，我只是揶揄地揪小雨的耳朵：“喂喂那是你亲哥哥好吧！你别弄一脸如痴如醉的表情好不好，自己哥哥的那张脸早就快看吐了吧！”
　　小雨回神看我，认真地一字一句说：“建建，我是真的很久没有见过我哥哥了。”
　　记忆的帷幕渐次开启，时光的暮景变幻到十年之前，登上故事舞台的小雨还是个穿花裙子的小姑娘，而大冰蹬着单车飞驰而过的瞬间，还不忘揪一下她的羊角辫。那时的小雨还不懂什么叫想念，那时大冰的左耳即使隔着房门也可以清晰地听见父母的争吵。
　　十年前的那个夏天异常闷热，粘腻的汗水轻易将任何好心情濡湿成一团烦躁。终于，在砸碗砸电视甚至互相厮打都宣告无效之后，母亲打开了那扇门，在大冰和小雨慌乱无措的目光中沉默离去。没有铺垫，没有预演，小雨甚至都没有搞清楚母亲是去买菜还是逛街，母亲就这样在她的人生中匆匆离场。她的背影消失得太快，小雨说，我甚至来不及掉眼泪。
　　还没来得及学会填补母亲在心中留下的空缺，父亲又开始频繁地出差。原本热热闹闹的三居室一下子变得冷冷清清，大冰从一个房间走到另一个房间，将房门开开合合，小雨抱着维尼熊蜷在沙发里看他，两个人大眼瞪小眼，相顾无言。这样的经历总会以小雨拉住大冰的胳膊为结点，小雨用带哭腔的声音对大冰说：哥哥你不要再开门了，门后不会有人了。简简单单的一句话，就可以让大冰红了眼睛。那两年的时光仿佛是卡在沙漏中凝滞的时光，翻来覆去回忆起的也只是这些支离破碎的画面。
　　曾经你有一片海，你觉得理所当然；后来你的贪心遭到了报应，属于你的那片海干成了一滴水。小雨说，可是没关系，即使只有一滴水，也可以折射曾经的阳光和海浪——大冰就是她的那滴水，可是她连这滴水都要失去了。
　　上了初中的大冰不再喜欢和小雨一起吃饭，即使是父亲交代的每天接小雨放学也百般推脱。小雨站在路口看着大冰和一群男生勾肩搭背地招摇过市，带着脏字的话语中聊着她听不懂的话题。她想上前喊一声哥哥，可是大冰似是不经意的目光瞥过来的却是疏离和拒绝。
　　——他个子长高了，步子也走得快了，我怎么跑都不可能追得上。
　　小雨如是说。
　　大冰开始在父亲出差时频繁地不回家。从一个房间走到另一个房间的人变成了小雨，她每打开一扇门的时候都会对自己说：小雨你不要再开门了，门后不会有哥哥了。
　　故事讲到这里的时候小雨红了眼睛。时间要多残忍，才肯用磨钝的刀子，一下一顿地切断这个世界对你所有的温存。
　　大冰终于回家了，却不是自己回来的，而是被父亲拎着耳朵扯回来的。据班主任说他不仅早恋打架还在年级大会上和几个体育生在会场后排打扑克，让班级颜面尽失。大冰想辩解，但所有的话都被父亲一个巴掌挡了回去。他捂着疼痛的左耳对父亲大喊你凭什么管我，父亲愣了一愣，然后粗暴地把他锁进了卧室。小雨试图偷钥匙开门，被父亲痛骂了一顿，无计可施的她坐在房门外对大冰说了一夜的话，她说哥哥你不要怕，我在呢，她说哥哥如果你不开心我们一起走吧，她说哥哥你饿不饿渴不渴啊？
　　房门另一侧是死一般的沉寂，薄薄的门板仿佛吞噬了所有的声音。小雨当时不知道，从那一夜开始，大冰的左耳听不见了。追悔莫及的父亲开始带着大冰一家一家医院地看病，得到的永远是令人沮丧的结论。终于在一个月之后的那个下午，父亲让大冰在医院走廊等他和大夫讨论病情的时候，大冰一个人在长椅上坐了十分钟，然后起身离开了。
　　再一次地，没有铺垫，没有预演，命运再次拎起钝刀，在小雨的心上划下永无愈合的一道。不，应该说起码是有告别的。大冰在真正消失前曾给小雨打过一个电话。他只说了三句话：小雨你长大了吧。小雨你要好好学习。小雨哥哥的耳朵可以听见你说话。
　　然后，便是长达五年的销声匿迹。
　　五年里小雨零星接到过几个奇怪的电话。陌生的异地号码，拿起话筒却没有人说话。小雨对着话筒喋喋不休地说，她说我很好，我又考了第一名，我钢琴过八级了下个星期还要参加市里比赛……她说得那么开心，就像小时候和哥哥挤在一张床上睡觉，伏在大冰耳边碎碎念一样。等她自己也想不起来还能说什么的时候，电话就被挂断了。嘟嘟的忙音中，时间沙漏骤然停滞，短暂明媚的世界再次归于黑白。
　　小雨捧着听筒失声痛哭。
　　——小雨，你真的不恨大冰把你扔下吗？
　　不恨啊，小雨很自然地说，他想去哪里就去哪里好了，我乖乖呆在家里，这样他推开门之后就再也不会发现无人等候。我不会让哥哥推开门之后再次失望。
　　他是天生带刺的苍耳，非要在苍茫远方打几个滚才能破土生长，所以小雨你就心甘情愿地站在原地做一棵行道树，即使他走得再远，也不会迷失回家的路。
　　终于，终于他是回来了。
　　大冰再次出现是在小雨的高中毕业会上。身材矮小的小雨捧着怀中的零碎在人群中举步维艰，一不留神被一只大手拍在了脑门上。此时的大冰早已不是当年那个叛逆的懵懂少年，五年的磨砺让他变成了一个粗糙内敛的成人；唯有看向小雨的目光，温柔一如当年那个揪她辫子的单车少年。
　　大冰说：小雨你当年不是在房门外说我们一起走吗？走吧，哥哥带你出去看看世界。
　　没有问去哪里，没有问怎么去。小雨和大冰搭上了南下的火车，过洛阳，登黄山，游西湖，然后到了西塘。
　　小雨马上就要开学了，大冰也要回广州继续工作，所以西塘成了他们此行的终点。这座烟雨古镇适合小憩，适合偶遇，但并不适合离别。远去的背影沾染了古镇的水雾，轻易就让人湿了眼眶。但小雨说她不会哭，可怕的不是聚少离多，只要那些辗转难眠的夜里有彼此做寄托，就不怕黑暗欺压终将到来的天明。
　　时光的闹钟滴滴答答，催促着你匆忙长大；而我是那沙漏中流泻的银沙，无声旁观你的春秋冬夏。
　　哥哥，你回来了就好。