2019年中秋那天，到上海大剧院看戏，俄罗斯来的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。感觉似熟还生，熟的是音乐和剧情，生的是表现样式，还有一些细节，也涉及指挥。
　　这部剧中，至少有不同角色的四个唱段之后是该有掌声的。在现场，我只听到格雷明公爵（男低音）那段唱之后的明显掌声，其他三段，包括著名的连斯基的咏叹调之后，几乎都没有掌声。我是为这段鼓了掌的，类同孤掌，马上就被下面的音乐淹没了。是大部分观众对这部名剧过于生疏，还是指挥家不肯或不屑给观众留出鼓掌的空隙呢？不解。
　　从字幕到节目单，女主角Tatyana（Tatiana）的名字都译作“塔季扬娜”。这个译法不知从何而來，我看着实在别扭，因为原文的发音中确实没有“扬”这个音。王沛纶所著的《歌剧词典》译作塔姬雅，中央歌剧院1962年演出的张洪模译本，译作塔姬雅娜，郭淑珍从那年扮演这个角色到50年后在中央音乐学院制作这个戏，译名都是塔姬雅娜。此次，“雅”变为“扬”，实不讲究，看着也不习惯。
　　节目单中，更不知何故的是：原来的三幕戏变成了二幕（一、二幕合并成了第一幕），一幕的结尾（第五场）是奥涅金与连斯基的决斗，然后幕间休息。而舞台上的呈现，则是幕间休息后的下半场，从全剧的第五场（决斗）演起。这就与节目单的介绍不一致了。按原作剧情和每幕戏的分布，决斗都是某一场戏、甚至是一幕戏的节（结）点，而若必须有中场休息的话，按此演来，有前重后轻的感觉。也就是说，决斗这场戏，安排在中场休息之前或之后演，每个导演都有各自的道理，没必要去评价孰高孰低。但是，要求节目单上的介绍与台上的演出相互吻合，于观众而言，显然不是过分的无理要求。
　　节目单上的主演名单中，有一个扮演奥涅金的演员，名叫Evgeniy Kachurovskiy，译作叶甫盖尼·卡库洛夫斯基。这个叶甫盖尼与剧名中的叶甫盖尼，原文小有不同，那个是Eugene，显然有一点区别，能否在中文翻译上予以区别呢？现在的译法，如同姓王的扮演姓王的了。
　　连节目单带戏都看完后，觉得这份节目单似乎还缺些什么。想了想，我以为是缺一篇导演阐述或该版本特色的介绍性文字。演出前，剧组与媒体见面时，导演亚历山大·泰特尔倒是向媒体讲了一些他的想法。听者中的某位后来跟我说：没讲出什么。另一位发圈说：导演认为，与莫斯科大剧院和马林斯基剧院的版本相比较，他的这个版本没有那么豪华。我理解，导演所说的“豪华”，主要是指舞美，所以我在圈里附言：莫斯科大剧院的版本豪华吗？2010年，我在国家大剧院观看过，是莫斯科大剧院2006-2007演出季开幕式的版本。那个版本的舞美设计，给我留下难以磨灭的印象：舞台上，只有一张硕大的圆桌，从头到尾的戏（包括决斗），都围着这张圆桌展开，那可真是“戴着镣铐跳舞”（闻一多先生称赞新诗的名言）。发圈的人替导演解释：仁者见仁智者见智吧。我暗想：发圈者未必看过莫斯科大剧院那版，所以无从比较。另一原因，也许这“豪华”的翻译用词本身就未必准确。在我看来，这一版的主要特点，是在舞美上的突破和出新，是在钱少的基础上做出了钱多却未必能做出的效果，是舞美与戏剧的有机融合，是具有戏剧语言的舞美。如果这些特点能在节目单中有所介绍，对观众的欣赏绝对是有所裨益的。
　　节目单中的长篇文字是蒋一民教授对《奥涅金》的解读。从标题看，侧重解读的是塔姬雅娜的“写信”场面，但不是针对我们看到的这个版本，对这个版本与原著的区别，一点都没有涉及。我对其文没有意见，只是觉得发得不是恰当的地方。而该出现在节目单中的文字，观众却没有看到。
　　演出方是俄罗斯一个历史悠久的剧院，全称是：俄罗斯国立莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基与聂米罗维奇-丹钦科音乐剧院。1953至1954年曾到中国巡演数月，几年前曾到天津演过这版《奥涅金》，天津音乐学院的周小静教授有非常到位的评论文章。有人说：剧院的名称太长，记不住。其实，很多人都晓得这个剧院，我们习惯地把它叫作“斯坦尼和丹钦科剧院”，或“莫斯科音乐剧院”。从中苏到中俄，从歌剧到芭蕾，该院历史上与我们的关系其实很近。