成长是一条布满鲜花与荆棘的路，每一次艰难的跋涉后都会在开阔的视野中看到别样绚烂的风景。《大河的魅力》（节选）与《万物如歌》两篇文章以“向内观照”和 “向外汲取”两种形式，指示出成长的必由之路。
　　一条奔涌的大河，一条没有桨的舟，一个对世界有着强烈探索欲的少年，就这样开启了一段充满诗意又裹挟着绝望的旅程。《大河的魅力》（节选）借助少年的一次毫无准备的奇幻漂流来诠释梦想和现实的交缠。在所有美好的想象背后潜伏着的是不可避免的艰难涉渡，平静的细流与汹涌的波涛之间是难以观察到的潜流，唯有用心感受才能平稳渡过，然而这种能力却往往来自一次又一次成长过程中的碰壁。
　　文章的最后，在荒蕪的孤岛上，少年坐在树根上遥望那并不很远却难以独自折返的家乡时，那份对家、亲人和日常生活的怀念让他清晰地意识到曾经毫不在意的那些温暖才是成长不变的依靠。
　　《万物如歌》同样涉及成长，在父亲的引导下，璇一点点明白成为“歌王”的秘密，那就是永远记得倾听世界，汲取万物的悲喜与心情，从而融汇成能够勾连起自然与心灵的旋律。文章中的景物描写丰富而唯美，这种“外环境”的书写直接将情境打开，让读者与主人公共同在自然界中获取那种能够酝酿歌声的心境，那是一种人与自然和谐交融的美好感受。
　　文章同样没有回避苦难，而是在苦难来临时给出了破解之法。父亲悲壮坚毅的歌声让璇明白了“歌王”的另一种诠释，那是不屈服、不妥协的顽强精神，这种精神同样通过外部传导进入主人公的心中，为其成长提供了不可或缺的精神启蒙。
　　仔细阅读《大河的魅力》（节选）与《万物如歌》，会发现这两篇文章虽然风格各异，但都在细致入微的环境描写与心理描写中渗透了关乎成长的秘密，这种阅读后所产生的思想震动会形成一把无形的钥匙，来开启读者的成长之门。