去年11月，我在东京武藏野做交通协管员。记得是一个星期五，我提前了半个小时，还没到集合时间，就在附近一家日式餐厅门口等着。过一会儿，一个看起来七十多岁的老太太走了过来，一直盯着门口的招牌菜海报。可能是没喜欢的菜，就离开了。刚没走几步，又回来看菜式，好像在犹豫什么。
　　我走过去问她想吃什么，有没有需要帮忙的。她一下子变得笑容满面，问我：“你是餐厅的工作人员吗？”我说：“不是，看你好像有什么难处，就问一下。”接下来老太太的热情有点吓到了我。
　　“你吃饭了吗？”“没有，不过吃了咖啡和巧克力，觉得够了。”“还是吃一点饭吧，一起进去吃饭，我请客！”“呃……谢谢您，不过15分钟后我就要集合上班了，您看，我包里带着工作制服呢。”“原来这样，那你哪天有空呢？到时一起吃饭。”“应该下个星期二下午吧。”我怕敷衍了事会让老太太很失望。“太好了！那下周二下午四点，我们在这里吃饭，可以吗？”“……应该可以吧。”我难免有些疑惑，只能这么回答。“不要忘记哦，下周二下午四点，我们在这里见。”老太太说了两次，开心地走了。留下我一脸懵圈。
　　当时我觉得老太太应该一时说说而已。不过到了约定那天，时间越临近，我越觉得最好还是去吧，哪怕被放鸽子总比放老人家鸽子好。不过说实话，我还是有小小担心会遇到一位“碰瓷”的。
　　周二下午，我提前三分钟到。四点到了，没见到老太太。等了几分钟，正笑自己心软把陌生人一时套近乎当真的时候，老太太出现了。
　　没有期待的惊喜，我也看到了老太太脸上有种“老友重逢”的喜悦。到了餐厅里，点了菜后，老太太就跟我打开话匣子。原来，她两个孩子都不在东京，一年到头有时候也见不上一次面。丈夫十几年前就去世了。之前跟丈夫开了三十年的餐厅。讲起她开餐厅的经历，还不忘跟我强调，做任何生意，定位最关键：在什么地点，面向什么人，提供什么产品来解决客户的什么问题。
　　老太太说那天她在犹豫要不要进餐厅吃饭，我一个好心人主动问她需不需要帮忙，让她感觉很温暖。她感慨说：“我在日本生活这么多年都没有碰到过，以后可能也不会遇到吧。”
　　后来我才知道，她实在太孤独了。孤独到不需要用手机，孤独到有人送来一句问候，她都可以掏心掏肺。她说虽然老年人的福利不错，可是很难感受到年轻人的温情，连自己孩子的感情也变淡了。孩子不知道跟她说什么，她也慢慢感觉多说无益。老太太还半开玩笑说：“可能我死了都没人知道吧，不过这样也好，不用打扰任何人。”我会意地给她一个“理解”的苦笑，这在日本被称为“孤独死”，去年仅东京就有三千多位老人在无人看守中去世。
　　如果把老太太这种孤独称为“日式孤独”，它似乎是日本人与生俱来的一种孤独感。正如他们的祖先发现自己所住的地方，只是茫茫海洋中一个与世隔绝的小岛一样，是一种无奈的接受。虽说并非什么好的感觉，但也因为碍于某种无形的社会情面和难言的个人心结，不会主动往外寻求慰藉，以打碎这一孤独。
　　坐在那间餐厅里，在我眼前的，一方面，是服务员提供的近乎无可挑剔的“日式服务”；另一方面，是老太太眼神中给人无尽苍凉的“日式孤独”。
　　日本人大多喜欢独来独往，孤单得静悄悄。外国人乐于“串门”拉家常；日本人情愿独守家宅，把家门口的花草修剪得整齐精致。外人一开始可能会疑惑，后来或许会嘲笑，最后慢慢理解：日本人也不是喜欢孤独，只不过是极其不喜欢失望。
　　日语有一个词叫“无缘社会”，形容当前的日本进入无社缘、无血缘、无地缘的现状：没有真正的朋友、儿女私情淡薄，即使近在眼前也如天各一方。虽然人都在，但他们不善于承受感情联结之后的五味杂陈，更愿意活得淡淡的。