老李的店面藏在小巷里。小巷弯弯曲曲像是老城区的血管，来来回回的人大多是苍颜白发的老者，他们缓慢地在小巷里行走，像是小城往昔的血液，他们走过的每一块石板，都与小巷人家的炊烟，共同酝酿出过去时光留存下的温润与轻柔。
　　老李的店就在那扇吱吱作响的棕黄色的木门后，门前挂着两把陈旧的黑伞，门楣上招牌的字迹已经模糊不清。每年春节，别的人家贴完对联就行，老李却还得架上竹梯子，爬至门楣边，取下招牌，清理一年来积下的灰尘，然后用自己磨制的墨水，描一下招牌上五个隽秀的大字“修伞配钥匙”，晾干后的招牌在晴日里显得格外耀眼。现在老李老了，不敢再爬高弄低了，只好任它布满灰尘，字迹模糊。
　　在过去的雨天里，不知有多少人撑着各色的傘，在店门前青石板的青苔上留下印记;不知有多少人前来，敲响那曾在雨水中闪着光亮的木门;又不知有多少衰颓的伞，被拿出那扇木门后在雨中明艳地绽放。是的，在几十年前淳朴的日子里，不知老李用他的巧手为雨天培植了多少如太阳般艳丽的伞花。老李的日子也如这些绽放的伞花，鲜亮滋润。
　　而此刻的小城，似乎不愿意再来一场温和的雨。在烈日骄阳下，老李伞店的门面日益暗淡，在少有人敲门的日子里，那门上的铁锁渐渐难以开启，锁上的锈迹就是现代生活冲击老李伞店留下的证据，老李和他的门店一起日渐老去。
　　“老李啊！跟儿子到大城市去住住吧！门店租出去，租金也是可以的，你也不缺这个钱，到儿子那享享福吧！”邻居老王在晚饭后串门时说道。“不行啊！我修了大半辈子的伞，放不下啊。前几年儿子将我接到他那儿住，我看见儿媳把那损坏一点的伞都扔啦，我要修，他们告诉我钱不是问题，可这哪里是钱的问题啊！这不是浪费吗？防盗门钥匙丢了一把，整个锁就要换，他们那样过日子，我看不惯。”老李端着一碗粥意味深长地说，粥上漂着两片酱瓜、一叶青菜。
　　老伴去世后，儿子早就让老李搬到大城市去，儿子给老李钱，他不要，他清楚儿子顶着房贷呢，再说了整天无所事事，窝在家里，那实在不是人过的日子。于是他还是犟着回来，继续打理自己的一小间店铺。晴天里，他不时给人家配配钥匙，和一帮老街坊邻居下下象棋，打打麻将，聊聊天，遛遛狗;雨天，撑开几把洋伞放在陈旧的木门外，来往的行人有打伞而过的，也有忘了带伞只用书本挡雨的，老李倒也并不着急。
　　“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。”老李突然吟起当年修伞时常和客人说起的诗句，嘴角充满了笑意。门前突然有个小孩撑着坏伞，吵着跟身旁的妈妈要新伞，老李热情叫道：“孩子，让爷爷帮你修起来，不收你钱，保证比新买的漂亮！”
　　那晚，他梦到与老伴在雨中打伞穿行。
　　指导老师