长日将尽

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eva690313
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们每天都在扮演着各自的社会角色,就像诺贝尔文学奖得主石黑一雄笔下描写的那个管家一样。当我们完全以社会角色去定义彼此时,会发生什么?
  2017年的诺贝尔文学奖颁给了一部心理学小说,作者是石黑一雄。石黑一雄笔下的人物看似在讲述他们自己的故事,却不自觉地道出了更深的意味。故事人物无法定义自己除了社会角色以外的身份。在小说中,所有的细节都在微妙处展露,像逐渐撕开的裂缝。
  日裔英国作家石黑一雄在小说《长日将尽》中绝妙地运用了这种写作技巧。《长日将尽》出版于1989年,是他写作的第三部小说,这部小说给他带来了名气,把他推到了虚构作品大师的宝座。小说讲述了1956年英国老管家史蒂芬先生在假期的几天时间中,向人们讲述了他当管家的回忆和对职业的思考。石黑一雄表示,他想透过神秘而鲜为人知的古老职业,描绘一种“被破坏的生活”,而当代人也正在遭遇这样的生活困境。

人物剖析


  当然,石黑一雄特意把史蒂芬先生的案例描述得比较极端。没有人知道史蒂芬先生的姓氏,在那个年代里,他除了管家的身份,就不再有其他的角色了。然而,我们也能看到,现在越来越多的人被他们的社会角色磨灭了个性,史蒂芬先生的困境具有某种现世性,只不过表现形式不同罢了。
  任何时候,史蒂芬先生都尽力展现出他的勤劳、谦逊、能干、忠诚,他以拥有这些品质为荣。提供优质的管家服务,最重要的是在“表现殷勤”和“适度隐身”之间寻求平衡。因此,他真正的理想职业是做一个没有个性的“游魂”,从不显露出任何的欲望和意愿。
  他不断地推出管家的最佳标准,他想要探究的最重要的问题是怎么做一个优秀的管家。答案就隐藏在主人公的性格中:优秀的管家做事得体稳重,而且最基本的原则是,永远不背离管家这个职业身份。
  他的职业观让人想到了社会学家欧文·戈夫曼的理论。1959年,戈夫曼出版了《日常生活中的自我表现》一书,书中阐释我们每个人都在向其他人展现一种特定的面孔:我们扮演的角色通常情况下张扬了我们的长处,突出了我们的高尚精神、优良品格和卓越能力。一般说来,我们在人前展示的形象脆弱不堪:无论是否出于自愿,我们时常脱离角色,摘掉面具。例如,政治家出人意料地辞职,咖啡店服务生在工作时间走神。
  可是,史蒂芬先生却从未有过释放个性的时刻,即使独处时,他也维持着管家的形象和角色。他的悲剧就在于,“在管家的身份以外,他是谁?”这个问题始终无解。他不仅忽略自己其他的身份,而且也不愿意深究这个问题,因为这个问题令他战栗。
  初探作品,我们不禁感叹史蒂芬先生荒谬的职业使命感。然而,难道我们自己就不荒谬可笑了吗?我们还不是和史蒂芬先生一样,努力塑造着自己勤勉的形象,还说服自己,努力工作才能体现我们的价值感和尊严。
  在社会上,我们通常都披着一件“演出服”,践行高尚的品德,树立良好的形象。通过各种传播手段,人们的公众形象越来越清晰可见。尤其是社交媒体的流行,更造就了这样的现象。神经科学家莫里·克罗克特研究了“违反道德的事件”在越来越虚拟化的网络上的传播。愤怒的情绪氛围在网络上发酵,而在现实生活中,人们却又很少表达他们的愤怒。网络上,每个人都可以以极少的成本和无限的机会标榜自己的道德标准,表达自己的谴责。几乎每天,我们都能遇到让我们反感和愤怒的事情,我们表达谴责的时候,仿佛一个伸张正义的英雄,但是有时候,表达谴责的行为并不能让我们的形象高大,从某些方面来说,甚至会适得其反。

分裂的自我


  长时间扮演社会角色后,我们就越来越强调自己的社会角色。哲学家贾斯丁·托西和布兰登·沃姆克将扮演行为称作“道德上的哗众取宠”。在一个人人都想营造高尚优雅形象的社会,人们很自然地想追求道德的纯洁性,每个人都想表现得比其他人更有洞见,更热爱正义。于是,我们按照我们所表现出来的自我来构想自己,人际关系的本质因此改变,真实与扮演之间的意识形态鸿沟也因此加深。

回声效应


  很多观察员发现,社会角色扮演已经深化到社会的各个角落,各国紧张的政治关系就是这种现象的反映。社交网络上,网民们时常集结成一个个群组或集体,但是群组内的成员却几乎没有交流——莫里·克罗克特称这种现象为“回声屋”效应,在“回声屋”中,人们对不道德行为的谴责从一个隔墙板回荡到另一个隔墙板,连绵不绝。从某方面来说,我们大家都是“史蒂芬先生”,藏在我们为自己设定的躯壳中,按照我们认为的标准去苛求自己,殊不知,如此理想化的标准,让我们不堪重负,破坏力比所谓的“不道德”行为有过之而无不及。
  为什么高尚姿态这么有诱惑力?因为当我们扮演有高尚情操的人的时候,我们说服自己,这就是真实的自己,就是我们内心深处的映射。杜克大学的心理学家妮娜·斯托名格和耶鲁大学的哲学家约书亚·科诺布近期进行的一项研究也得出了相似的结论,我们本能地认为我们向别人展现的自己就是“真实的自己”,因为我们认为自己的内心深处拥有美德。
  我们得到了什么启示?研究员用歌舞喜剧《火爆浪子》中的剧情举了一个例子:故事主要人物桑迪一直是乖乖女的形象,但她却能跳起火辣的舞蹈。人们看到的只是她表面上的改变,却没意识到,她平时只是没有表现出“真我”。
  真我作为“我”的一部分,包含着更多深藏于心的情绪和欲望,但是这些情绪和欲望都是建立在最基本的道德之上的。真我的概念适用于各种文化:当我们做了坏事的时候,我们觉得那不是“真我”做的,恶行只反映着表面的自我。
  一些指标揭示了我们多大程度上認为我们展现的美德就是真我,并且给予我们生活的意义。有些研究员还发现,当脑神经受损的病人,因为记忆或大脑机能缺失,丧失了部分判断道德的能力,他们的亲友就认为他们变了一个人,实际上,可能是他们掩饰真我的能力缺失了。还有一些研究认为,当我们认为自己做了一件好事时,我们的内心会感到更幸福和充实。

触不可及的真我


  问题在于,神秘的真我更像是一种迷信,而非科学。和社会角色相比,真我更触不可及。石黑一雄想象中的人物,让我们反思起了社会角色对真我的禁锢。史蒂芬先生严肃地恪守管家的职业观,最终毁灭了个人生活。史蒂芬先生禁锢在管家的社会角色中,所以没能与父亲建立起真诚的父子关系,与女家庭教师肯顿的爱情故事也无疾而终。其实,他的内心早已被悔恨和幻灭纠缠。当条条框框的原则代替真实的自我,它就成为了我们释放自己的障碍。在作品的尾声中,我们的主人公史蒂芬先生不禁自问:“而我要的体面又在何处呢?”
  [译自法国《大脑与心理学》]
其他文献
每个去过日本的人都会在各种小商店里发现一些有趣的小东西,其中不乏一些令人意想不到的小发明。日本人以喜爱奇异事物闻名世界,而现如今我们在网上看的很多有趣的日本小发明都由同一人创造。今天我们将带您了解日本“珍道具”大师川上贤司,他是怎么想出世上最疯狂的发明的?但又为什么拒绝出售?川上贤司的一些创作几乎每个人都见过,它们的照片早已在网上走红。你可能在网上看到过许多无用但有趣的小发明,例如擦地板的宝宝服、
大卫·霍纳认为,美食能带来希望。这个瑞士厨师用美食款待敌对民族的领导人,以改善他们之间的关系。目前他在一艘退役渡轮上教授烹饪课,以此帮助公开反对石油跨国公司的亚马逊地区厄瓜多尔土著民族。这天早上,我们的旅行差点提前结束。大卫·霍纳的烹饪学校漂在水面上,甲板上有很多吊床,我们就在吊床之间吃早餐——香蕉和咖啡,同时凝望着笼罩在纳波河上的雨幕。突然,我们位于阿尔塔弗洛伦西亚村庄原始森林边的码头被一艘机动
从圣法尔戈城堡到七星文库,多麦颂先生的一生都沐浴在和煦的阳光下。2015年4月,七星文库出版了4部让·多麦颂的作品,而这一年距离多麦颂先生进入法兰西学院已有42年。这两项成就足以让他名垂史册。路易斯·斐迪南·塞利纳主持电视节目,采访歌手路易斯·鲍威尔时,重复道:“人类真是太沉闷了。他们呆板而迟钝。”让·多麦颂却与常人不同,他轻盈自在。轻浮,却不令人厌烦。如今,一些文学评论家故意把他塑造成圆滑世故的
从《无巧不成婚》到《天上再见》,宣扬善意和“和平共处”的电影激增,它们是我们在焦虑的日常生活中的慰藉。让我们共同解读。从某个时刻起,法国电影银幕上开始浮动利他主义的芬芳。电影里充满了宽容、友谊、家庭、爱情之类的价值观。提及这类电影,我们会立刻想到埃里克·托莱达诺和奥利维埃·纳卡什联合执照的《触不可及》。《无巧不成婚》也是这二位的作品,它从幕后策划的角度讲述了一个关于婚礼的欢乐故事,一经上映,票房登
现代社会中,键盘和屏幕已经快要取代传统的笔和纸,成为文字的主要载体,那么手写字在未来该何去何从?2014年末,芬兰教育部宣布要正式放弃使用了几个世纪的书写系统,于2016年全面取消写字课,采用包括发短信和打字技巧在内的新式教学内容,“抛弃墨水,拥抱键盘”,正式进入数字时代。这项规定一出,立刻在西方社会引起了大规模的激烈讨论。为此,芬兰教育官员还专门就这则消息做出了解释:芬兰并不是不再开设写字课,只
布达佩斯能让所有人都找到适合自己的角落,无论你是躁动的青年人、喜欢安静的中年人,还是热爱运动的人、喜欢聊天的人,无论你喜欢白天还是夜晚……这个城市就像它的名字一样,由两部分组成,布达和佩斯,它们既是一个联盟,又是两种对立的完美融合。布达佩斯,顾名思义,由布达和佩斯两部分组成,以多瑙河为界,河西是位于山地的布达,河东是位于平原的佩斯。跨过多瑙河,从佩斯岸边看布达:右边,一眼看到城堡山上盘踞着皇宫的绿
“我爱你我的祖国,我的村庄,我的生命,我的家人!这份爱洋溢在山间、风中、天上,山会给我回应……”这首动听的牧歌来自奥地利平茨高尔地区的阿尔卑斯民歌大师托尼。我有幸在他的“大师班”学习了阿尔卑斯山的民歌唱法,领略了他们的民俗民风。托马斯·拉伊梅尔1979年生于距离奥地利城市萨尔斯堡20公里的乌滕多夫村的一个音乐世家。他从小酷爱唱歌。1998年毕业于皮森多夫职业技术学校,从事汽车修理10年后,任职奥地
人天生就具有利己主义的倾向,但后天的生活教会了人分享,并进一步强化了人的利他主义倾向。亿万富翁沃伦·巴菲特现在正每天打着电话,邀请其他富豪们来参加他和盖茨夫妇发起的“捐赠誓言”慈善计划,这项计划号召亿万富翁们生前或死后至少用自己的一半财富来做慈善。虽然早已坐拥亿万家产,名列全球顶尖富豪榜,但巴菲特对慈善事业的热衷程度,绝非一般富豪能比。早在2014年,他就向比尔和梅琳达·盖茨基金会捐赠了21亿美元
英国家庭理查德·金家的3个孩子都患有自闭症,但这并没有阻碍他们一家人开心地面对每一天。快快乐乐、喜欢外面的大千世界是孩子的天性,父母都愿意拥有一个开心成长的孩子。如果孩子患上自闭症,父母也会跟着烦恼。但是家有患自闭症的孩子,并不意味着一家人就一定要郁闷地生活。只要一有機会,15岁的兰尼·金就会去做他最喜欢的事情:爬过园子里7英尺高的栅栏,再跑着穿过一条车水马龙的街道,去一家消费合作社享受那里的“免
在你的身边有没有这样的人,他们对你的失败幸灾乐祸,时不时地羞辱你,还会让你感觉自己永远是错的……如果你的身边有这种人,那你可要小心了!因为你很有可能遭受到了精神暴力,你们之间的这段关系可能会对你的身心健康造成伤害。精神暴力无处不在西班牙《世界报》的女记者尤兰达·帕斯卡尔常年受到她前夫的言语骚扰。去年11月,她在地下车库停好车准备回家之时,在车库潜伏许久的前夫突然持刀出现,在她身上连捅数刀后将其杀