论文部分内容阅读
“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”（《浣溪沙》）这位自称“人间惆怅客”的词人即是纳兰性德。他是清初权臣纳兰明珠的儿子，身份可谓高贵显赫；他才华出众，二十二岁即完成《渌水亭杂识》的写作，二十四岁刊印词集《侧帽集》（后刊印《饮水词》）。显赫的身世和出众的才华使他成为清初人人艳羡的对象，但为何他心中藏着巨大的哀愁？
纳兰早早地离开人世，当是承受不了生命之重吧。
不是人间富贵花
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜？漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
———《采桑子·塞上咏雪花》
这是纳兰的一首咏物词，对于此词的作年，说法不一，一说作于清康熙十七年（1678年）十月，一说作于康熙二十一年（1682年）。雪花不是花，在很多人眼里，它是轻浮之物，与姹紫嫣红的百花相比，它过于寡淡清冷，但在纳兰看来，这些漫天飞舞的雪花却自有一种别样的美丽。雪花飞舞了上千年，穿越唐宋，穿越元明，如谢道韫“未若柳絮因风起”堪称雪之知音者能有几人。纳兰是雪的知音，否则他也不会发出“谢娘别后谁能惜”的慨叹。
权倾一时的首辅大臣之家，说情送礼之人踏破门槛，但这些和纳兰有什么关系呢？随着财富的日益增加，他与父亲的关系日益疏远了，说白了，他不愿涉足父亲的名利繁华场。
明珠府中有一座渌水亭（今宋庆龄故居恩波亭），为当时满汉文人雅集之所。纳兰生性爱文爱友，对朋友无不肝胆相照。渌水亭的文人中，有希冀通过纳兰性德和他父亲的引荐进入仕途的人，但也不乏志同道合者。如朱彝尊、梁佩兰、翁叔元、顾贞观、严绳孙、姜宸英、陈维崧、秦松龄等，皆“单寒羁孤侘傺困郁”（韩菼《纳兰性德神道碑》）之人。这些落拓失意文人，在一些达官贵人眼里，如同草芥，但纳兰却“青眼”相待，抛肝胆，输情愫，极尽朋友周济帮衬之能事。
康熙十五年（1676年），纳兰殿试中二甲第七名，赐进士出身，授御前三等侍卫，不久晋升为一等。作为御前侍卫，日日目睹天颜，何等荣耀，但对于康熙的这一决定，纳兰却十分痛苦，这与他“以文报国”的平生夙愿有太大反差。
对于纳兰的被迫弃文从武，其师友也颇为叹息。纳兰座师徐乾学说“入对殿廷，数千言立就，点画落纸，无一笔非古人者。荐绅以不得上第入词馆，为容若叹息”（徐乾学《纳兰君墓志铭》）。纳兰的一个朋友杜臻说：“壬子举于乡，癸丑捷南宫，丙辰廷对高第，方且陟清华，领著作矣。天子以君勋戚之贤，简任心膂，欲君常在左右，遂复补珥貂贵秩，率环卫侍禁近焉。”（《通志堂集》卷19附录，杜臻所写哀词）十年辛劳苦读却落得个“武夫”的身份，这对生性狂傲的纳兰不啻为一记闷棍。
不辞冰雪为卿热
辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
———《蝶恋花》
纳兰悼亡词很多，悼亡对象为他妻子卢氏。卢氏乃两广总督卢兴祖之女，是一位才貌双全、气度不凡的女子。康熙十三年（1674年），两人成婚。当时纳兰二十岁，卢氏十八岁，正是郁郁葱葱的青春年华。在《浣溪沙》中，纳兰真切地表达了对妻子的喜爱珍视之情：“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。”这首词作于新婚不久，纳兰用欢快的笔触表达了对卢氏的赞赏。在词人心中，妻子是吹花嚼蕊、拨弄绿冰蚕丝琵琶的仙人，娇羞美艳令纳兰珍视欣喜，生出无限怜爱。封建社会的婚姻多是父母包办的，纳兰也不例外，但纳兰和卢氏的婚姻是幸福的。他们经常“芍药栏边携素手，暖语浓于酒”（《四和春》），“绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲外，同倚斜阳”（《沁园春·悼亡》），“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶”（《沁园春》），“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”（《浣溪沙》）。他们犹如李清照、赵明诚一样过着神仙眷侣的生活，但甜美的生活总是过于短暂，一切的美好都在康熙十六年（1677年）戛然而止。
1677年，卢氏走了，死于难产。纳兰从此陷入无限悲苦之中。他用哀感顽艳的笔调表达了对卢氏的深深思恋之情。纳兰生平好友顾贞观评价他的词：“一种凄婉处，令人不忍卒读。”当真正走进纳兰词的世界，那种凄迷哀婉、缠绵悱恻的氛围会马上攫住你，使你顿生痛哭一场的冲动，其中尤以悼亡词为甚。
《蝶恋花》即是纳兰悼亡词中十分著名的一首。作此词之前，纳兰曾有《沁园春》词，词序写道：“丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’”正是纳兰对卢氏的日有所思，才能夜有所梦，而正是梦中恍惚的短暂相逢，更使诗人沉溺于思恋之中，不能自拔。纳兰须臾不能忘卢氏，可知矣！
“辛苦最怜天上月”，满月的时光何其短暂，每月只有一晚像玉璧一样圆满如环，其他晚上则如一块残损的玉玦，只有深知相思之苦的人才会下如此浓重的笔墨：“辛苦”“最怜”，让人痛彻心扉。接着作者用了荀奉倩的典故。荀奉倩是三国时魏尚书令荀彧的儿子，与妻子感情极其深厚。一年冬天，妻子生病，荀奉倩为了给妻子降温，不惜到院中将自己身体用冰雪浸冷，来给妻子降温。可惜妻子还是走了，不久之后，荀奉倩也病逝。对于荀奉倩，纳兰是称赞的，否则他也不会发出“不辞冰雪为卿热”的呐喊。但无论他怎么呼喊哀告，他们的尘缘已尽了，妻子已长眠地下，留给他的只是孤独的身影和“上穷碧落下黄泉”的无尽思念。旧时的燕子不谙世事，依然来至他的窗前，相偎相依，软语呢喃。可惜他们已经阴阳两隔了。睹物思人，情何以堪？试待来年看取花丛之中吧。那两只双宿双栖的蝴蝶，不正是他们二人吗？这里纳兰似乎产生了一种幻觉，幻想自己化成了一只蝴蝶，与卢氏在明媚旖旎的春光里翩翩起舞。读此词，多情之人早该潸然泪下了。 《红楼梦》中宝钗说黛玉：“颦儿，颦儿，你非得把心呕出来，才算完了。”纳兰不也是如此吗？篇篇悼亡词都是血泪凝结而成。
康熙十九年（1680年）五月三十日，这一天是卢氏三周年的忌日。纳兰作词表达哀思：
此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
———《金缕曲·亡妇忌日有感》
三年了，痴情、天真的纳兰还沉浸在怅恨里，他不愿相信妻子的离去。不如与妻子结个知己吧，但又怕来生似今生啊！
愁似湘江日夜潮
西风一夜剪芭蕉，倦眼经秋耐寂寥，强把心情付浊醪。读《离骚》，愁似湘江日夜潮。
———《忆王孙》
纳兰这首词也是颇具骚人之旨的。在满汉民族矛盾激化剧烈的清王朝，多少汉族有志之士沉居下僚，蒙冤受屈！
最让纳兰生发无限感慨的，是吴兆骞“丁酉科场案”。吴兆骞，字汉槎，号季子，江苏苏州人，与彭师度、陈维崧号称“江左三凤凰”，极有才华。顺治十四年（1657年）丁酉，吴兆骞参加江南乡试，本想捞得一个前程，却不想陷入科考舞弊案的漩涡之中。当时顺天考场上出现舞弊现象，被人告发，于是清廷下令全国彻查，将考生押到京城参加殿试。吴兆骞即在其中。面对堂堂天子及赳赳武士，吴兆骞胆战心惊，手抖动得连笔都握不住，交了白卷。顺治帝勃然大怒，将吴兆骞责打四十大板，家产籍没，流放宁古塔（今黑龙江省宁安县）。当时江南汉族知识分子因舞弊案被责罚、杖打、流放、绞死者不计其数。
吴兆骞等人是受了不白之冤的，但顺治朝定下的案件，并且满汉的重重矛盾包裹其中，谁人敢去翻案。当时文人对此事讳莫如深。营救吴兆骞，困难重重，此中利害纳兰心知肚明，但满腔的正义热血使他扔掉重重顾虑，积极投身于营救吴兆骞的行动当中。在《金缕曲·简梁汾》中，纳兰鲜明地表明了自己的心绪：
洒尽无端泪，莫因他、琼楼寂寞，误来人世。信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠。天欲问，且休矣。情深我自拼憔悴。转丁宁、香怜易爇，玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。
看纳兰词，总会有一个疑问，为什么后人眼中的盛世繁华在纳兰看来却如此不堪，这是文人的夸饰还是历史的真相？
营西风乍起峭寒生，惊雁避移营。千里暮云平，休回首、长亭短亭。无穷山色，无边往事，一例冷清清。试倩玉箫声，唤千古、英雄梦醒。
———《太常引·自题小像》
此词名为“自题小像”，而实为作者内心的真实写照。其中最让人惊心动魄的是“惊雁避移营”一句，那惊慌失措、仓皇莫知所以的惊雁不正是纳兰自己吗？纳兰好友严绳孙曾说纳兰：“无事则平旦而入日晡未退，以为常。且观其意，惴惴有临履之忧。”（《通志堂遗稿序》）战战兢兢、如履薄冰、如临深渊不正是纳兰心中最真实的感受吗？人们常说“伴君如伴虎”，何况还是多疑、专断、精明的康熙帝。对于此，纳兰是深有体会的。“进止有常度，不失尺寸”，“上有指挥，未尝不在侧，无几微毫发过。性周防，不与外廷一事”（韩菼《进士一等侍卫纳兰君神道碑》），行事十分谨慎小心。
身为康熙近侍，外人看到的是无尽的风光荣宠，置身其中方知凶恶惊险。有人说康熙赐纳兰侍卫身份是对他的信任与喜爱，但为何九年还未得升迁？九年去考察一个人也太漫长了吧。也许纳兰不过是康熙牵制明珠的一枚棋子罢了。康熙最会平衡之术，当一方势力达到顶峰时，他会培植新的势力与之抗衡，四大辅臣不就是这样一个个被康熙摆平的吗？政治家的野心、权谋是一般人所看不到的。为了明珠势力不至过于壮大，牺牲一个纳兰又有什么呢？身当侍卫已非纳兰所愿，何况还是如此险恶之境，纳兰心中是有一段愁结的，但不能也不敢与外人道。“坐无余人，相与叙平生聚散，究人事之终始，语有所及，怅然伤怀，久之别去，又送我于路，亦终无复语。然观其意，若有所甚不释者。”（《通志堂经解》卷19附录，严绳孙所写哀词）即使面对知己好友，一些话也只能深埋心底。
在纳兰任侍卫的几年时间里，觉罗塔达、倭赫、噶布喇、费扬古、颇尔喷、索额图等人先后担任领侍卫内大臣，但真正掌握实权的是噶布喇和索额图。噶布喇是索额图的胞兄，其女赫舍里氏为康熙帝第一位皇后（孝诚仁皇后），赫舍里氏所生子保成（后改名胤礽、允礽）被立为太子，噶布喇以国丈“推恩”被授予一等公爵。在纳兰担任侍卫的前期，噶布喇势力极其显赫。后索额图胞弟法宝入职侍卫内大臣，侍卫衙门更成为他们兄弟的天下。索额图内阁任职期间，与明珠互植党羽，相互倾轧，担任领侍卫大臣，成为纳兰的顶头上司后，纳兰日子可想而知。处处小心，步步留意，不敢多说一句话，不敢多行一步路。就连问以世事，也不敢答，“间杂以他语”（徐乾学《纳兰君墓志铭》），“顾左右而言他”。惶遽、辛酸、矛盾、无力，构成了纳兰心底无法释怀的痛。“西风乍起峭寒生，惊雁避移营。”在西风料峭、万物凋零的深秋时节，惊雁真能避开阵营，展翅高飞吗？即便飞向天空，摆脱所依附的大地，内心仍是孤寂的吧。虽告诫自己“休回首”，但一生恩恩怨怨，聚聚散散，分分合合，盛衰荣辱，历历萦绕心头，细想来也不过如梦一场！
愁闷中，他想借佛老化解，“弟今于闲中，留心《老子》”（《词人纳兰容若手简》），他也曾“自写香台金字经”，自号楞伽山人，但他又何曾参破。身份的特殊、深厚的学识、过人的才华使他看到了历史的真相，但又无力摆脱。他也想在温柔乡里麻醉自己，算是在层层淤积的沉闷中挖一个小孔，调整一下不畅的呼吸，但就连这微薄的希望也在满汉不能通婚的制度下化为泡影。与江南才女沈宛的恩怨成为纳兰生命中最后的一道伤痕。
康熙二十四年（1685年）五月三十日，“千古伤心词人”的纳兰走向生命的终点。那一天正是纳兰妻子卢氏的八周年忌日。这是历史的巧合，还是命运的安排？
“人生若只如初见。”再美好的事物，当不复最初的模样，即使人们再难以释怀，但最终还是会放下吧。
责任编辑：黄艳秋
纳兰早早地离开人世，当是承受不了生命之重吧。
不是人间富贵花
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜？漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
———《采桑子·塞上咏雪花》
这是纳兰的一首咏物词，对于此词的作年，说法不一，一说作于清康熙十七年（1678年）十月，一说作于康熙二十一年（1682年）。雪花不是花，在很多人眼里，它是轻浮之物，与姹紫嫣红的百花相比，它过于寡淡清冷，但在纳兰看来，这些漫天飞舞的雪花却自有一种别样的美丽。雪花飞舞了上千年，穿越唐宋，穿越元明，如谢道韫“未若柳絮因风起”堪称雪之知音者能有几人。纳兰是雪的知音，否则他也不会发出“谢娘别后谁能惜”的慨叹。
权倾一时的首辅大臣之家，说情送礼之人踏破门槛，但这些和纳兰有什么关系呢？随着财富的日益增加，他与父亲的关系日益疏远了，说白了，他不愿涉足父亲的名利繁华场。
明珠府中有一座渌水亭（今宋庆龄故居恩波亭），为当时满汉文人雅集之所。纳兰生性爱文爱友，对朋友无不肝胆相照。渌水亭的文人中，有希冀通过纳兰性德和他父亲的引荐进入仕途的人，但也不乏志同道合者。如朱彝尊、梁佩兰、翁叔元、顾贞观、严绳孙、姜宸英、陈维崧、秦松龄等，皆“单寒羁孤侘傺困郁”（韩菼《纳兰性德神道碑》）之人。这些落拓失意文人，在一些达官贵人眼里，如同草芥，但纳兰却“青眼”相待，抛肝胆，输情愫，极尽朋友周济帮衬之能事。
康熙十五年（1676年），纳兰殿试中二甲第七名，赐进士出身，授御前三等侍卫，不久晋升为一等。作为御前侍卫，日日目睹天颜，何等荣耀，但对于康熙的这一决定，纳兰却十分痛苦，这与他“以文报国”的平生夙愿有太大反差。
对于纳兰的被迫弃文从武，其师友也颇为叹息。纳兰座师徐乾学说“入对殿廷，数千言立就，点画落纸，无一笔非古人者。荐绅以不得上第入词馆，为容若叹息”（徐乾学《纳兰君墓志铭》）。纳兰的一个朋友杜臻说：“壬子举于乡，癸丑捷南宫，丙辰廷对高第，方且陟清华，领著作矣。天子以君勋戚之贤，简任心膂，欲君常在左右，遂复补珥貂贵秩，率环卫侍禁近焉。”（《通志堂集》卷19附录，杜臻所写哀词）十年辛劳苦读却落得个“武夫”的身份，这对生性狂傲的纳兰不啻为一记闷棍。
不辞冰雪为卿热
辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
———《蝶恋花》
纳兰悼亡词很多，悼亡对象为他妻子卢氏。卢氏乃两广总督卢兴祖之女，是一位才貌双全、气度不凡的女子。康熙十三年（1674年），两人成婚。当时纳兰二十岁，卢氏十八岁，正是郁郁葱葱的青春年华。在《浣溪沙》中，纳兰真切地表达了对妻子的喜爱珍视之情：“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。”这首词作于新婚不久，纳兰用欢快的笔触表达了对卢氏的赞赏。在词人心中，妻子是吹花嚼蕊、拨弄绿冰蚕丝琵琶的仙人，娇羞美艳令纳兰珍视欣喜，生出无限怜爱。封建社会的婚姻多是父母包办的，纳兰也不例外，但纳兰和卢氏的婚姻是幸福的。他们经常“芍药栏边携素手，暖语浓于酒”（《四和春》），“绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲外，同倚斜阳”（《沁园春·悼亡》），“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶”（《沁园春》），“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”（《浣溪沙》）。他们犹如李清照、赵明诚一样过着神仙眷侣的生活，但甜美的生活总是过于短暂，一切的美好都在康熙十六年（1677年）戛然而止。
1677年，卢氏走了，死于难产。纳兰从此陷入无限悲苦之中。他用哀感顽艳的笔调表达了对卢氏的深深思恋之情。纳兰生平好友顾贞观评价他的词：“一种凄婉处，令人不忍卒读。”当真正走进纳兰词的世界，那种凄迷哀婉、缠绵悱恻的氛围会马上攫住你，使你顿生痛哭一场的冲动，其中尤以悼亡词为甚。
《蝶恋花》即是纳兰悼亡词中十分著名的一首。作此词之前，纳兰曾有《沁园春》词，词序写道：“丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’”正是纳兰对卢氏的日有所思，才能夜有所梦，而正是梦中恍惚的短暂相逢，更使诗人沉溺于思恋之中，不能自拔。纳兰须臾不能忘卢氏，可知矣！
“辛苦最怜天上月”，满月的时光何其短暂，每月只有一晚像玉璧一样圆满如环，其他晚上则如一块残损的玉玦，只有深知相思之苦的人才会下如此浓重的笔墨：“辛苦”“最怜”，让人痛彻心扉。接着作者用了荀奉倩的典故。荀奉倩是三国时魏尚书令荀彧的儿子，与妻子感情极其深厚。一年冬天，妻子生病，荀奉倩为了给妻子降温，不惜到院中将自己身体用冰雪浸冷，来给妻子降温。可惜妻子还是走了，不久之后，荀奉倩也病逝。对于荀奉倩，纳兰是称赞的，否则他也不会发出“不辞冰雪为卿热”的呐喊。但无论他怎么呼喊哀告，他们的尘缘已尽了，妻子已长眠地下，留给他的只是孤独的身影和“上穷碧落下黄泉”的无尽思念。旧时的燕子不谙世事，依然来至他的窗前，相偎相依，软语呢喃。可惜他们已经阴阳两隔了。睹物思人，情何以堪？试待来年看取花丛之中吧。那两只双宿双栖的蝴蝶，不正是他们二人吗？这里纳兰似乎产生了一种幻觉，幻想自己化成了一只蝴蝶，与卢氏在明媚旖旎的春光里翩翩起舞。读此词，多情之人早该潸然泪下了。 《红楼梦》中宝钗说黛玉：“颦儿，颦儿，你非得把心呕出来，才算完了。”纳兰不也是如此吗？篇篇悼亡词都是血泪凝结而成。
康熙十九年（1680年）五月三十日，这一天是卢氏三周年的忌日。纳兰作词表达哀思：
此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
———《金缕曲·亡妇忌日有感》
三年了，痴情、天真的纳兰还沉浸在怅恨里，他不愿相信妻子的离去。不如与妻子结个知己吧，但又怕来生似今生啊！
愁似湘江日夜潮
西风一夜剪芭蕉，倦眼经秋耐寂寥，强把心情付浊醪。读《离骚》，愁似湘江日夜潮。
———《忆王孙》
纳兰这首词也是颇具骚人之旨的。在满汉民族矛盾激化剧烈的清王朝，多少汉族有志之士沉居下僚，蒙冤受屈！
最让纳兰生发无限感慨的，是吴兆骞“丁酉科场案”。吴兆骞，字汉槎，号季子，江苏苏州人，与彭师度、陈维崧号称“江左三凤凰”，极有才华。顺治十四年（1657年）丁酉，吴兆骞参加江南乡试，本想捞得一个前程，却不想陷入科考舞弊案的漩涡之中。当时顺天考场上出现舞弊现象，被人告发，于是清廷下令全国彻查，将考生押到京城参加殿试。吴兆骞即在其中。面对堂堂天子及赳赳武士，吴兆骞胆战心惊，手抖动得连笔都握不住，交了白卷。顺治帝勃然大怒，将吴兆骞责打四十大板，家产籍没，流放宁古塔（今黑龙江省宁安县）。当时江南汉族知识分子因舞弊案被责罚、杖打、流放、绞死者不计其数。
吴兆骞等人是受了不白之冤的，但顺治朝定下的案件，并且满汉的重重矛盾包裹其中，谁人敢去翻案。当时文人对此事讳莫如深。营救吴兆骞，困难重重，此中利害纳兰心知肚明，但满腔的正义热血使他扔掉重重顾虑，积极投身于营救吴兆骞的行动当中。在《金缕曲·简梁汾》中，纳兰鲜明地表明了自己的心绪：
洒尽无端泪，莫因他、琼楼寂寞，误来人世。信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠。天欲问，且休矣。情深我自拼憔悴。转丁宁、香怜易爇，玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。
看纳兰词，总会有一个疑问，为什么后人眼中的盛世繁华在纳兰看来却如此不堪，这是文人的夸饰还是历史的真相？
营西风乍起峭寒生，惊雁避移营。千里暮云平，休回首、长亭短亭。无穷山色，无边往事，一例冷清清。试倩玉箫声，唤千古、英雄梦醒。
———《太常引·自题小像》
此词名为“自题小像”，而实为作者内心的真实写照。其中最让人惊心动魄的是“惊雁避移营”一句，那惊慌失措、仓皇莫知所以的惊雁不正是纳兰自己吗？纳兰好友严绳孙曾说纳兰：“无事则平旦而入日晡未退，以为常。且观其意，惴惴有临履之忧。”（《通志堂遗稿序》）战战兢兢、如履薄冰、如临深渊不正是纳兰心中最真实的感受吗？人们常说“伴君如伴虎”，何况还是多疑、专断、精明的康熙帝。对于此，纳兰是深有体会的。“进止有常度，不失尺寸”，“上有指挥，未尝不在侧，无几微毫发过。性周防，不与外廷一事”（韩菼《进士一等侍卫纳兰君神道碑》），行事十分谨慎小心。
身为康熙近侍，外人看到的是无尽的风光荣宠，置身其中方知凶恶惊险。有人说康熙赐纳兰侍卫身份是对他的信任与喜爱，但为何九年还未得升迁？九年去考察一个人也太漫长了吧。也许纳兰不过是康熙牵制明珠的一枚棋子罢了。康熙最会平衡之术，当一方势力达到顶峰时，他会培植新的势力与之抗衡，四大辅臣不就是这样一个个被康熙摆平的吗？政治家的野心、权谋是一般人所看不到的。为了明珠势力不至过于壮大，牺牲一个纳兰又有什么呢？身当侍卫已非纳兰所愿，何况还是如此险恶之境，纳兰心中是有一段愁结的，但不能也不敢与外人道。“坐无余人，相与叙平生聚散，究人事之终始，语有所及，怅然伤怀，久之别去，又送我于路，亦终无复语。然观其意，若有所甚不释者。”（《通志堂经解》卷19附录，严绳孙所写哀词）即使面对知己好友，一些话也只能深埋心底。
在纳兰任侍卫的几年时间里，觉罗塔达、倭赫、噶布喇、费扬古、颇尔喷、索额图等人先后担任领侍卫内大臣，但真正掌握实权的是噶布喇和索额图。噶布喇是索额图的胞兄，其女赫舍里氏为康熙帝第一位皇后（孝诚仁皇后），赫舍里氏所生子保成（后改名胤礽、允礽）被立为太子，噶布喇以国丈“推恩”被授予一等公爵。在纳兰担任侍卫的前期，噶布喇势力极其显赫。后索额图胞弟法宝入职侍卫内大臣，侍卫衙门更成为他们兄弟的天下。索额图内阁任职期间，与明珠互植党羽，相互倾轧，担任领侍卫大臣，成为纳兰的顶头上司后，纳兰日子可想而知。处处小心，步步留意，不敢多说一句话，不敢多行一步路。就连问以世事，也不敢答，“间杂以他语”（徐乾学《纳兰君墓志铭》），“顾左右而言他”。惶遽、辛酸、矛盾、无力，构成了纳兰心底无法释怀的痛。“西风乍起峭寒生，惊雁避移营。”在西风料峭、万物凋零的深秋时节，惊雁真能避开阵营，展翅高飞吗？即便飞向天空，摆脱所依附的大地，内心仍是孤寂的吧。虽告诫自己“休回首”，但一生恩恩怨怨，聚聚散散，分分合合，盛衰荣辱，历历萦绕心头，细想来也不过如梦一场！
愁闷中，他想借佛老化解，“弟今于闲中，留心《老子》”（《词人纳兰容若手简》），他也曾“自写香台金字经”，自号楞伽山人，但他又何曾参破。身份的特殊、深厚的学识、过人的才华使他看到了历史的真相，但又无力摆脱。他也想在温柔乡里麻醉自己，算是在层层淤积的沉闷中挖一个小孔，调整一下不畅的呼吸，但就连这微薄的希望也在满汉不能通婚的制度下化为泡影。与江南才女沈宛的恩怨成为纳兰生命中最后的一道伤痕。
康熙二十四年（1685年）五月三十日，“千古伤心词人”的纳兰走向生命的终点。那一天正是纳兰妻子卢氏的八周年忌日。这是历史的巧合，还是命运的安排？
“人生若只如初见。”再美好的事物，当不复最初的模样，即使人们再难以释怀，但最终还是会放下吧。
责任编辑：黄艳秋