北方人或许没有见过龙舌兰，但肯定见过芦荟。
　　这两种长得像“姐妹”的植物，也曾蒙过鲁迅的眼睛，他在《藤野先生》中说：“大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里，尊为‘胶菜’；福建野生着的芦荟，一到北京就请进了温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”
　　在故乡墨西哥的沙漠里，艳阳下，龙舌兰在叶缘和叶尖处，举出大而坚硬的钩刺，直面烈日和劲风，对抗食草动物们的嘴巴，刚劲、坚韧、凛然、自若。相比之下，芦荟更像是被养在温室，捧在手心里养成的。
　　适生地的龙舌兰，的确无可比拟，它的特立独行令人刮目——能够长出世界上最高的花序；一生中只开一次花，花谢后枯死；大大方方地邀请蝙蝠为自己做媒……
　　当生命进入壮烈的花期时，沉寂十几年甚至几十年的龙舌兰，就会从莲座状的叶子中间，抽出一根竹子般挺拔的花序，这花序能以风般的速度长高，只几周就会蹿出几米。目前，它的最高纪录是10米，这在植物界是绝无仅有的，芦荟也望尘莫及。
　　用三层楼高的花序开出的花朵，动物们只有“望洋兴叹”。龙舌兰让花序长得如此之高，还有一个目的，就是尽可能地为子孙开拓领地。
　　夜幕降临，龙舌兰的花朵渐次绽开，浓郁的花香搅动着夜晚的空气。龙舌兰选择在黑夜里绽放花朵，是智慧之举：一来可以避开沙漠骄阳的炙烤，二来是将蓄积已久的新鲜花蜜和花粉交给喜好在夜晚出没的媒人——蝙蝠。
　　接到龙舌兰麝香味花朵的“邀请函”后，蝙蝠会先后飞抵亮黄色的花朵，然后将其长鼻和舌头插入花朵的深处，欣然享用这超大个儿、豪放派植物提供的花蜜。
　　龙舌兰的花，远观像个半球形路灯，高高地挂在顶部分叉的“电线杆”上，这些个半球体由许多小花组成。小花的长相也表现出缜密的心思——花瓣退化，亮黄色的花药个儿大，高高突出于花冠。龙舌兰送给蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的沟槽里，蝙蝠们只有紧紧抓住花球，才能吸食到花蜜。于是，当蝙蝠用餐时，“媒婆”的前胸、头部和肩膀上，都不可避免地沾满了花粉，在“媒婆”光顾下一朵龙舌兰花时，身上的花粉就涂抹在这朵花雌蕊的柱头上，完成了授粉大业。
　　龙舌兰没有亏待这些夜晚光临的“媒婆”，它的一个大花序足以提取一小杯约50～60毫升的花蜜。龙舌兰清楚，自己的花粉，也是“媒婆”蝙蝠变换口味的主要零食。因此，为了犒劳赴宴的蝙蝠，龙舌兰還将自己花粉中的蛋白质含量提高到43%。要知道，由野蜂传粉的小花龙舌兰所含的蛋白质只有16%。
　　经蝙蝠授粉后，龙舌兰的花序上就有种子生成。有些种类的花茎上，还会产生珠芽。高高在上、密密麻麻的小珠芽很快长大，它们日益沉重的身躯会让大个子花序无力支撑。当花序轰然倒地时，一个个种子或珠芽便四散离去，在距妈妈10米开外的地方，各自落地生根。
　　此时，龙舌兰妈妈已经精疲力竭，在耗干了体内最后一滴营养后，枯死！
　　龙舌兰一生只开一次花，一生中最美的时刻，也就是生命的尽头。
　　为了酝酿世界上最高的花序、最充足的花蜜以及高含量的蛋白质，龙舌兰耗尽了一生。对龙舌兰而言，花开便是一生。
　　泰戈尔说，只有献出生命，才能得到生命。
　　龙舌兰如果听到后，大概会说：我用自己的生命，换得孩子们的新生。
　　我，虽死犹生！
　　（左汝正摘自《知识窗》2015年第1期）