在我五六岁时，家里的一只老母鸡突然“落起窝来”（我们管母鸡趴窝要孵化小鸡叫“落窝”）。为促使那鸡继续姥蛋，奶奶把它从鸡窝抓出来，反复往冷水里浸。但它像是抱定决心要“坐月子”似的，始终不肯离窝。
　　没法子，奶奶就挑拣一些鸡蛋，放到窝里让它孵化。就在这时，母亲不知从哪儿找回两枚鹅蛋一同放在一起。我记得很清，母亲还特意将两枚鹅蛋举到太阳下照看，两枚鹅蛋的一端内都有一片“榆钱儿”（可能那就是胚胎吧）。然而，母亲每次查看，两枚鹅蛋总是被老母鸡晾晒在一边（可能是鹅蛋过大的缘故）。于是，母亲便不停地把两枚鹅蛋往鸡窝中间挪动。
　　大约在老母鸡抱窝十几天后，母亲总要隔上两天，把老母鸡抱窝的鸡蛋和鹅蛋，放进可手的温水里筛选一次。最令我奇怪和兴奋的是，每次筛选时总能见到几枚蛋（包括两枚鹅蛋）竟然在水里，或左左右有，或上上下下地一阵“跳跃”。
　　总共过了二十几天的样子，该出壳的小鸡便一个个破壳而出了。小鸡一出壳，老母鸡丢下两枚鹅蛋不管不问，只顾领着小鸡们四处觅食去了。母亲只好把两枚鹅蛋放到棉花窝里，而且每日都要把一块青砖放在锅灶里烧一阵子，用冷水浇一遍（一来降温，二来洗灰），而后用破衣包好放到棉花窝里。大约又过十来天的工夫，一对黄灿灿、毛茸茸的鹅娃儿终于破壳而出了。
　　真真是叫好呢，两只鹅娃儿刚好一公一母。一对圆滚滚的小绒球儿在地上滴溜儿乱转，对于没有多少玩具和娱乐的我们，不单单是增添了無限的欢快，还平添了极大的精神寄托。从刚开始拿煮熟了的糁子和米粒喂养它们，到剪碎了菜叶、青草喂养它们，再后就是把它们抱放到草地上，看它们用红嫩的小嘴抢着啄食嫩草。
　　转眼两三个月过去了，鹅娃长得飞快。不仅“小鸟依人”不在了，甚至还经常“嘎哦、嘎哦”，有些吵人。它们像鸭但比鸭大，身体像个“2”，也像一只小船。颈长，鹅头大，喙扁阔，身体宽壮，尾短，脚大有蹼。伸长脖子身高一米开外，体重七八公斤。只是我家的一对大鹅，羽毛全是纯白色的，一只额头长一个黄疙瘩，一只额头长一个黑疙瘩。它们走起路来抬头挺胸，器宇轩昂，步调平缓而从容，叫声严肃而郑重，简直神气极了！
　　它们虽然已经落魄到了不能飞翔的地步，但傲慢之态却丝毫不减。不管是白天或夜晚，有人经过我家，两只鹅必然引吭高歌，比看家狗还要机灵呢。每当你靠近它们，它们会歪着头轻蔑地看着你，一下一下优雅地晃动着脑袋。特别是头顶长着黄宝石般头冠的公鹅，不但不怕人，反倒见到人还伸长脖子，扇动双翅，笔直地冲上前去，用它琥珀色的喙狠狠地敛上一口。你拔腿跑开，它还要穷追不舍呢！
　　不知是鹅身太高，还是缺少材料，那两只白鹅降临我家后一直没有鹅舍。白天它们在村头的池塘游玩，晚上就随便站卧在我们家院子的一角。在池塘里或三五成群，游弋追逐，划出条条波纹，激起层层涟漪;或成双结对，交颈钟情;或撅起屁股，扎于水中觅食;或埋首于羽翼，漂浮着打盹;在地上或引颈高歌，或侧颈理羽，或忽闪翅膀抖擞精神，或搁头于脊背小憩。在下雨的日子里它们像一位威猛的卫士，在小院的雨中昂然迈步，并伴有高亢的“嘎哦、嘎哦”声，寂寥的院落终日充满着生机。
　　那只母鹅差不多每三天下一个蛋，但鹅蛋大极了，比四个鸡蛋还要大呢！姥下的鹅蛋大多用来换油盐酱醋等生活用品，偶尔母亲也会给我们炒了解馋。鹅蛋虽然没有鸡蛋好吃，甚至有些腥，但在那个缺吃少穿的年代，吃上一次鹅蛋也算过次大年了。然而，有一次我的小学同桌，给了我一手巾兜捡拾的青苹果蛋蛋，母亲就慷慨地拿出四枚大鹅蛋作为回赠。
　　那只公鹅费粮草又不下蛋，在外工作的父亲回到家总是说杀掉它算了。母亲说，单留一只母鹅挺可怜的。奶奶却说，没有公鹅，母鹅姥的蛋孵不出小鹅！于是，两只大白鹅一直成双成对地生活了三四年吧。
　　然而，一个深冬的夜间，我家的两只大白鹅被什么东西叼走了。院墙外石壁上留下了一道殷红殷红的血印子，我是亲眼看到了的。奶奶说是黄鼠狼叼走了。母亲却说：“黄鼠狼怎么能一次叼走两只大白鹅呢？一定是贼人偷走了，那血印子是贼人故意留下的！”
　　之后，那浓浓的血印子一直留在我的脑海里，直到今天。
　　责任编辑：青芒果