时光荏苒，往事历目，当再次捧读文友蔡伏剑的散文之作，我的感觉亦不乏新奇。这些玲珑剔透的文字，犹如空谷足音，传达出了叙说者灵魂深处的淡泊情怀、孤高心绪乃至“执着一念”对“真与美”的精神性诉求。倏忽间，一个精神孤行者的形象在我的眼前漸趋成形，继而呼之欲出。
　　蔡伏剑曾在一篇《民间写作》的散文中提到：我始终是一个孤独者，一个具有民间情感的人。然就是这份孤独者的“孤独”，为他日后源源不断的创想提供了纯净的时间。在孤独中，蔡伏剑始终如一地把自我的内心投入于“民间大地”的怀抱，用一种类似于沈从文所谓的“乡下人”之眼光，来睥睨这个商业急剧发展时代里的各种丑恶与肮脏现象。解析蔡伏剑孤峭心相背后文本中所包含的“象外之象”，我似乎看到了一颗孤行者坦诚亦不乏坚实的内心。我们知道，“贬之越深爱之越切”的矛盾情感体验自古以来一直是作为一种高品味而为中国历代文人士子所崇尚。但值得提及的是，蔡伏剑是以自创的风格来表述着这种“古老的敌意”的，于一定程度上彰显了现代人在精神回归的同时因不忍迷失自己而作出的艰涩努力。以传统散文的构成原理为依托，以完全个性化的语言作为抒情达意的载体，蔡伏剑尽力想把自己的一颗孤寂之心培育成为一棵根须粗壮、枝干遒劲、叶簇丰茂的散文之树。
　　从形而上层面来进行审美观照，蔡伏剑的散文深得中国传统思想与文化之影响，受“儒释道”浸润更甚。质言之：由于蔡伏剑以一贯坚守着的强大的“中国艺术精神”的“文脉”传统作底，因而才会让他的散文之根脉深扎在了广袤无垠的中华民族思想文化的土壤里。蔡伏剑的这些学养气十足的文本，除了提到与“东方之思”较为接近的写下《思想录》的帕斯卡尔、提出“诗意地栖居于大地之上”的海德格尔、瓦尔登湖畔搭屋隐居的梭罗与强调“每个人存在的独特和自由性”的雅斯贝尔斯四位大师名字之外，我几乎看不到另一位外国作者的名字，有的尽是大量的中国古今文人的名字。这不能说是蔡伏剑的学养不深，有不能“学贯中西”之嫌，而实为他长期反复浸润于传统并对中华文明情有独钟使然。这种清一色的对中国传统文化的汲取以及对历代文人士子的膜拜使得他的散文文本更显清纯无杂，没有丝毫的造作污浊之气。确实，在“中西方文明的碰撞”之下，我们看到了太多杂凑的东西。与好些作者构筑一些“非中非洋”的文本不同的是，蔡伏剑显然摆出了作为一种中国写作者理应要有的本位姿态，行动上多少有点合乎绘画大师潘天寿苦心孤诣追求的“中西绘画要拉开距离”之举。他尽力让自己的文本姓“中”，这在快节奏的当下，实为难能可贵。更令人欣慰的是，在他写下的这些深受着沈从文、周作人、郁达夫、梁实秋、林语堂、胡兰成等传统型文人影响的文本中，蔡伏剑又偏偏在每一个细节表达上置换了自己独特的符号，同时又以他的天然本性赋予了大辩若讷之形式，表达了身处民间的知识分子对当今时代之独特理解。
　　蔡伏剑为其近年所写的散文篇章归类为“视野”、“阅读”、“情怀”、“大地”、“家园”、“记忆”六个六重奏。这些交叉并蓄又充满着生活轨迹的文字，自然包含着写作者精神磨砺之印记。蔡伏剑的视野是开阔的；他应归属于学者型写作者之列；他把读书当作自己劳作之余的特殊嗜好。蔡伏剑对往事深情的记忆言说，分明让人体会到了一份份跃动着的对栖息于诗意大地与美丽田园的深深依恋之情。蔡伏剑生活在余姚这块具有七千年河姆渡文明与冠之谓“文献名邦”的人杰地灵之地。他自小酷爱文字，尽管体型瘦弱，可又敏于思索，这种得天独厚的写作禀赋表现在他的散文创作之中则拥有了更多深邃的直逼人类灵魂的东西——精神创造。“愤怒出诗人”，尽管蔡伏剑不乏作为一位真正诗人所拥有的疼痛感，然他更多的还是利用了潜藏于深心之中的卑微感；他懂得宇宙的无垠浩大与人类那苇草般脆弱渺小的反差毕竟太大，从而在他的文字中又深融了一种不失为理性追求的孤独之思。当然在这些初看并不成熟、但细看又似乎天成的作品中，我更欣赏他那篇数不多且极富韵味的游记之作。蔡伏剑的这些游记散文，不单是对江南奇丽之风光或者当今时代之变迁的状写，而更多的则是抒写着与写作者“我之心灵”建立联系的恒久情怀。在商舟纷繁的喧嚣之中，也只有这些“已成惘然”的融和之景，才能让写作者心若止水，翩翩思绪幻化为一抔抔心灵之净土，最终臻于对纯净之地或者纯净之人的无尽向往与追怀的圆融之境，这完全可以从他对孔丘、孟轲、陶渊明、谢灵运、李白、杜甫、范仲淹、苏东坡、王阳明、黄宗羲等中国古代顶级文人的特殊偏爱与推崇中得到印证。蔡伏剑以一颗虔敬诚挚之心尽力地在他的散文中营造了融会古今时空的众多景象，这恰好又为其苦心营构的一棵“内心之树”撑起了一条条挺拔的枝干，从而显得生机盎然，灵妙无比。
　　蔡伏剑散文所述说的话题较为广泛，包含着作为正统文人所涉足的诸多领域：哲学、历史、文学、艺术、教育、政治、法律等。因而我们似乎也可以这样说：他的散文是一个兼具哲理性、人文性、审美性、抒情性的“生活万花筒”，犹如葳蕤大树上那蓬勃丰茂的片片绿叶，给予精神疲惫者以享用不尽的余荫。蔡伏剑兴趣广泛，尤喜音乐与美术。我们可从他这些发表不多的作品中管窥一斑：姐妹艺术的质素营养为他的散文书写注入了灵异奇妙的艺术含量。在散文写作中，由于蔡伏剑能直呈本真以及拥有着了然于胸的人生体悟，使得他并不像时下一些“佯狂不知所至”的青年人那样矫情地扮演着传统文明和大众情感的怀疑者和破坏者角色；他极善汲取人人共享的知识与财富，并能保持一定的饥饿感来消化它们。颇为有趣的是，蔡伏剑在写作追求上的一任性情之真并未真的让他陷入了“何戟独彷徨”之境地，反而让他在折向传统的过程中展现了对终极价值的精准把握。
　　蔡伏剑对故土家园的眷恋一往情深，这与他出身于“乡土中国”有关。与当下大多数人的世俗化追求不同，蔡伏剑宁愿重新体验那飘逝的未被污染的“乡村记忆”，仿佛只有在那里实存着“冬日暖阳”的诗意美好及亲和温馨的人间情怀，也只有那里能成为他安顿孤独愁绪的心灵驿站。是的，“内心之树只能以自己的方式成长”。蔡伏剑较为独特的思想与情愫，在坚定从容的书写中表现出了掷地有声的铮铮“傲骨”，在貌似散淡的述说中顺利地坚守了作为“人之为人”的良知与信念。