飞行母舰作战半径比海上航母大很多
　　建造中的“梅肯”号飞艇，艇内可以搭载5架战斗机
　　通过一个特殊设计的“秋千”装置，“梅肯”号可以释放和回收其携带的5架“雀鹰”侦察/战斗机，俨然漂浮空中的“航空母舰”
　　“梅肯”号的姊妹艇“阿克伦”号正在系留塔上通过铁轨缓缓移出艇库，这种巨大的硬式充氦飞艇曾经一度让美国海军寄予厚望
　　庞大的航母是海上的霸主，当然必须航行在海上。然而在80年前，美军曾将航母“驶”向了空中。在日本动漫大师宫崎骏的《天空之城》中，片尾那艘庞大的飞行母舰曾让许多人浮想联翩，这艘战舰并非完全出于想象，美国曾真的制造和使用过这样的飞行母舰。
　　上世纪30年代初，航母尚未确立其海空战场绝对主力地位，美国海军曾试图用庞大的飞艇搭载作战飞机，成为空中母舰。“固特异-齐柏林”公司先后为美国海军制造了两艘大型硬式充氦飞艇，它们分别是“阿克伦”号和“梅肯”号。飞艇内部设有机库，可以搭载战斗机，用于执行侦察任务，必要时也可投入作战，保护飞艇的安全。美国海军希望利用这些飞艇来发现太平洋上潜在的敌方舰队的位置，在这一点上，它们要比最快的巡洋舰以及传统的侦察船更快捷。
　　美国制造的硬式飞艇，和风行一时的德国齐柏林式飞艇有较大的差别。“梅肯”号有3根龙骨，而齐柏林只在艇体底部设有一根龙骨。除了左右两侧的龙骨，“梅肯”号还有一根纵贯顶部的龙骨，这根龙骨除了作为结构加强件，还作为飞艇的纵向通道。“梅肯”号巨大的中空内部设有一个机库，可以搭载5架寇蒂斯F9C“雀鹰”双翼战斗机。通过一个特殊的“秋千”吊放机构，可以将飞机通过机库下方一个T形出口吊到飞艇外释放。在回收时，飞机跟在飞艇后面，飞行员必须设法使飞机保持同飞艇相同的速度，然后用自己飞机前端安装的吊钩去“捕捉”飞艇下方放出的“秋千”，此后“秋千”会把飞机吊回机库内部。
　　“梅肯”号中后部几乎布满了发动机。大多数旧式氢气硬式飞艇都必须设法让发动机远离其艇体——易燃的氢气，任何发动机产生的火星或者高温，都可能引燃从艇体中泄漏的氢气，酿成大祸。因此充氢硬式飞艇多数都采取了专门的流线型发动机舱，螺旋桨就直接安装在发动机上，而发动机舱，则通过支柱安装在艇体上。充氦硬式飞艇则不然，由于氦气不可燃，因此发动机完全可以安装在飞艇内部，沿增强的侧龙骨排列。这种做法使得螺旋桨也较为容易安排，“梅肯”号采用8台40千瓦12缸德国迈巴赫（Maybach）发动机作为动力，巡航速度为每小时140千米。有趣的是，“梅肯”号的推进螺旋桨可以上下偏转，以提供向上或向下的推力，这对于控制飞艇有着非常实用的意义。今天的“推力矢量技术”原理与此相仿。
　　“梅肯”号是个不折不扣的“巨人”，它长240米，相当于两个半足球场大，是美国最大的飞艇。与软式飞艇不同，“梅肯”号和“阿克伦”号的坚固外壳全部是用铝合金材料制造，里面有12个充满氦气的舱室，总容积约为184 000立方米，起飞重量108吨，有效载荷可达72吨。为了存放这个“大块头”，美国海军专门为其修建了一号艇库，这座艇库直到今天依然矗立，它同样硕大无朋——即便是把当年的巨轮“泰坦尼克”号塞进去，船头和船尾也不会碰到艇库的两端。“梅肯”号和它的姊妹艇“阿克伦”号，当年就是令美国公众瞩目的焦点，每当这艘“飞行母舰”训练时，成千上万的美国人都会到户外仰望这漂浮在空中的庞然大物。
　　然而，“梅肯”号和“阿克伦”号却命运多舛。在1933年4月4日，“阿克伦”号离开锚地，沿新英格兰海岸飞行，途中遭遇暴风，不幸坠入大海。美国海军从未想到，一向以安全性著称的飞艇居然会在海上失事，因此没有给艇员配备救生衣和救生艇等自救措施，结果导致艇上73人丧生，其中包括威廉姆·莫菲特海军少将。有了这次教训，美国海军立即为“梅肯”号配备了相关救生装备，然而仅仅两年之后，即1935年2月12日，“梅肯”号就在加利福尼亚附近海域遭遇暴风。暴风中，“梅肯”号突然遭到强烈气流，导致上部垂直尾翼结构损坏。操纵钢缆刺穿了后部气囊，大量氦气泄漏，为了弥补浮力损失，艇员抛弃了全部压载物。失去控制的飞艇，尾部下沉，但发动机仍在工作。“梅肯”一直向上爬升到1 600米高度，此后随着氦气的不断泄漏才慢慢下降。20分钟后，倒霉的“梅肯”号跌落到海面，最终沉没在加利福尼亚附近海域。由于配备了救生设备，“梅肯”号上83名艇员中只有两人因事故丧生——这两名罹难者本来也可获救，其中一人在飞艇尚未落到海面前跳出丧生，另一人则是在飞艇下沉过程中游回艇内找寻私人物品时遇难的。尽管如此，两艘大型硬式飞艇先后失事，让美国彻底失去了继续发展的信心，“梅肯”号也就此成为美国制造的最后一艘硬式飞艇。
　　“梅肯”号失事之后不久，美国海军就展开了寻找飞艇残骸的行动。但限于当时的技术，搜寻工作没有结果。直到半个多世纪后的1991年才首次成功确定了“梅肯”号的沉没地点，并从残骸中取出了部分物品。2006年9月美国再次水下探查，并将“梅肯”号残骸列入国家历史遗产名录。这次水下探察发现了当年“梅肯”号载机的遗存——1935年“梅肯”号沉没时，艇上载有4架“雀鹰”双翼战斗/侦察机。这些飞机和普通的飞机有所不同，它们机翼上方带有专用的回收钩，这种特征，都只属于当年的“梅肯”号。此外，研究人员还在水下找到了5台德国制造的迈巴赫12缸汽油机，当年“梅肯”号总共安装了8台这样的发动机。美国把这里视为海军官兵遇难者的安息之处，不希望有人打破这里的宁静，如今残骸散落地点仍然严格保密。残骸位于海面以下300米深处，一般潜水者难以到达。
　　今天，虽然已经沉睡水下70多年，人们对于“梅肯”号依然热情不减，毕竟，它曾经是美国海军寄予厚望的军用飞艇，曾经是一个令无数美国人惊叹的“奇思妙想”。