我被修河的美攫住眼睛，是在一个初冬的傍晚。
　　那时候，夕阳斜斜地披挂在流水之上，我就站在白鹇坑渡口，站在斑驳的树影之间，与粼粼的碧波交换眼神。恍惚间，我发现我已经不是我了，我变成水边的一枝芦苇，或者是岸上的一棵苦楝树，再或者，是一个摇摆着身姿从山对面走出来的灵动女子。
　　我只需将双手聚拢在唇边，一声悠长的吆喝，就传到了河渡的那一头，就会有一个摇橹的老人慢悠悠地涉水而来。他有着慢悠悠的动作，慢悠悠的脾气，和终年静默如斯的渡口一样，都是地久天长的样子。我听见咿咿呀呀的划桨声，哗哗作响的流水声，还有古老的船歌声，由远而近，由远而近——
　　我的双脚轻轻地踏上这条原木色的小舟，我的身子和着流水的节奏轻轻地摇晃，那身后的村庄、低低的炊烟，也和我一样轻轻地摇晃。一同踏上这条小舟的，有行色匆匆的生意人，有面色黧黑的庄稼汉，也有天真烂漫的读书郎。如果我愿意，可以和他们搭一搭讪，聊一聊天气和心情。或者，什么也不问，什么也不说，只安静地看着河两边的群山，发一发呆。
　　不用说，我也知道，家门前的那座山，像一只憨厚的龟;路边上的那座山，是一条嬉戏的鱼。再往上行，我将经过一头雄狮和一头大象，经过一个又一个神奇的传说。一路上，我还将经过抱子石，经过一棵十几人才能合抱的大枫树。风慢吞吞地吹，那一树红红的手掌就在前方朝我缓缓地挥动。
　　山间的树木，色泽一日一日地深了。我喜欢它的鲜艳胜过于它的葱绿，我曾无数次钻进它稠密的腹地，向它索取蘑菇、木耳、浆果，索取童年的欢乐和味觉的鲜美。我知道，就在不远处，还有更多的山更多的林地无人涉足，多少年過去，那些花，那些果，那些红的黄的叶，只美给虫蚁和鸟兽看。但是，那又有什么关系呢？
　　我希望逢着的白鹇鸟没有飞来，我只知道它们高脚长颈、白背黑腹，在远古的传说中扇动翅膀。有很多年，它们在那个名叫白鹇坑的村庄里啄食嬉戏，飞过青山，飞过田野，飞过修河。我的祖先，就在白鹇鸟扑啦啦的飞翔之声陪伴下，日复一日，在那个村庄里采茶、耕种，或从渡口一次又一次地往返于山里和山外的世界。俗话说：“龟鱼狮象锁水口，不出天子出王侯。”后来，此地的王者之气被朝廷发觉，请风水先生破之。从此，白鹇鸟越飞越高，越飞越远，飞进了那个永远的传说里。
　　再后来，摇橹的人慢慢老去，老得再也摇不动那一艘小船。从白鹇坑往庙岭的水泥路通车了，一些宣示着力量和速度的机动船也停靠在渡口的两端。一种新的生活正在开始，一些人像白鹇鸟一样越飞越远，飞出白鹇坑，飞过修水县城，飞向更广阔的世界。
　　此刻，只有我还站在白鹇坑渡口，痴痴地望着水中悠闲摇曳的水草，还有乌桕树悄然落下的一片黄叶。我看到修河平阔的水面，和天空一样开明清朗。我知道山的那边，还有一个名叫白鹇坑的村庄，还有我的故乡，我感到从未有过的安稳和自在。
　　河堤边，一只放空的弧形小舟依然安静地漂在水面上，仿佛还在等我，仿佛它一直站在这里。如果我不来，它会从初冬，一直等到下一个春天。