论文部分内容阅读
那是个意外啊。女声说着，那真是一个意外。我意外有了她。她出生后，我想把她送掉，结果我发现她的哭声很美妙。我就舍不得了。没想到，后来她成为了一个歌手。
这位听众的故事很曲折。祝福你们。现在为大家切换一首新裤子乐队的歌曲——
等等，我还没讲完。女声又响起。她想去参加选秀，我阻拦她。她还是去了，被一家公司看中。她出了几张专辑。结果摄影棚着火，她没能逃出来。
对您的故事，我们都感到非常抱歉……
你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我决定义无反顾地将她生下来。
您真是个勇敢的妈妈。
倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。倪沛是个不怎么喜欢悲伤的人。可人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从大学毕业以后，倪沛就开始了自得其乐的生活。他觉得怎样都好。睡觉也好，吃饭也好。有一次他高兴，一天吃了六顿饭。FM6218电台一直陪着他。这里面的人生，倪沛不必一一去经历了。
10月18号吗？倪沛放下手中的水果刀，喃喃自语。他问过那些人了，都没空。但这次的咪豆音乐节，他恰好有两张票。不知道同事有没有人有空？水果刀划过他的手背，细密的血珠渗了出来。倪沛吮了吮，将橙子一切两半。汁水滴着。他想起了楼上打麻将的老蒋。每到深夜，他都会邀上几个哥们来几局。哗啦，哗啦。像海水涨潮似的。倪沛觉得他可能会对摇滚感兴趣。
新兔子乐队？老蒋将红中上面的肥皂沫抹干净，又使劲地搓了搓，发出滋溜滋溜的声音。我本人对兔子只有吃的兴趣。
新裤子，裤子。倪沛重复了一遍。
老蒋耸耸肩，用手蹭了蹭裤子，从口袋里摸出一个东风。
倪沛在他家坐了会，听他讲了四条与八筒之间的爱恨情仇。老蒋说，四条是个愣头青，八筒是个胖姑娘。倪沛觉得他说的有理，把音乐节的票对折成两半，塞进了裤子口袋。最庸俗的往往是高尚的，最高尚的往往很苍白。老蒋又和他说了些股票赛马的事。倪沛说，看来你不需要什么音乐了。老蒋愣了，叹了一声。倪沛觉得他那声长叹特别艺术。
那场音乐会，倪沛去了，还带着一位女性。之所以说是女性，倪沛不知道她多大，干什么的，结婚与否。甚至，他连她叫什么都不知道。这位女性说她叫露娜。倪沛很想问，这是不是她的英文名，最后还是没有说出口。他们是在微信上认识的。倪沛找不到人选，于是用微信搜索“附近的人”，加了几个人，就露娜对这场音乐会感兴趣。
倪沛在见到露娜之前，猜度了很久。她应该是对面那栋楼的，13楼或者7楼。如果不是，她可能在楼下超市西南角的那个小区。他没猜错的话，他们是见过的——她买了两瓶酸奶，他买了一袋泡面。露娜拿着酸奶和他擦肩而过，他闻到了橘子香水味。店员头也没抬，问她是否需要加热。露娜摇了摇头。店员依然低着头玩手机。露娜把二维码塞到他的面前。
叮的一声，倪沛眼前的是一位白色衣服、绿色玳瑁边框眼镜的姑娘。她怀里的一只猫跳下了地。
让你还个人情，这只猫送你了。
我完全可以把另外一张卖掉。
但是你没有。姑娘的目光穿透了绿色的眼镜。
倪沛被姑娘的目光折服了。这个自称为露娜的姑娘，有着猫一样的眼睛。她的那只猫回头看了他们一眼，随即跳下了窗户，再也没有出现过。
露娜在倪沛家的沙发上坐了很久，面前是没有打开的电视机。倪沛什么也没问她。这件事本身就比较奇怪。一个奇怪的孤单的人，邀请另外一个奇怪的孤单的人，去赴一场孤单者的狂欢。倪沛甚至有点怜悯这个女孩，她应该去逛街，去唱歌，去做女孩子们应该做的事。他转而又想，他才是那个更加可怜的人。
你父母呢？这句话突然打破了空气。倪沛四处看了看，还以为是那只蹿走的猫在说话。
他们在老家。倪沛将橘子汁倒入杯中，加了点冰块、养乐多，切了片柠檬。你呢？一个人在南京？
你知道回形针吗？露娜又问了一句。
当然，每个办公室里都有。
我曾经有个弟弟。
哦。倪沛应了一声，将橘子汽水端到她的面前。
我弟弟是个发明家。
那真的挺不错的。很优秀。
你准备好了吗？毯子，望远镜。
当然。倪沛说。我这儿还有充气沙发，到时候你占着位置，我去充气。
那杯橘子汽水没喝完。倪沛启动了他的黑色大众。露娜撇过脸看车窗外，若有所思。
我给你讲个故事。露娜转过头，对倪沛说。
没等倪沛回答，露娜就自顾自地讲起来。小时候，她家住在筒子楼里。筒子楼里有十三户人家，一楼三户人家曾因为公摊面积吵架。二楼人家晒腊肠，腊肠被三楼家的猫叼走了，引发了一场大战。她家住在四楼，邻居是个单身汉。谁也不知道那个单身汉为什么住在那里，什么时候住在了那里。单身汉的阳台上晾着一根巨大的回形针，不锈钢制成的。露娜每次从楼下经过，都会被这根回形针晃了眼。后来，他的阳台上多了一件女性的内衣。再后来，又多了一些尿布。筒子楼里的人议论纷纷，但谁也没有见过女主人，也没听到过他的房间里有婴儿的啼哭。后来过了些年，一楼的两户人家走了，卖给了第三家。二楼人家做腊肠的妇女得了胃癌去世了。三楼的猫早就跑了。露娜一家准备搬走，临走前，要和单身汉结清公共费用，露娜敲开了他的门。
怎么了？倪沛好奇地问。
单身汉的家里很干净。露娜说。
他到底是干什么的？
他说他是一名作家，这些年，他一直在虚构自己的人生。
然后呢？
他将他的回形针送给了我。
露娜转过头，从倪沛的角度看过去，她的睫毛像纸页边被指腹糊开的笔迹。
一直到红玉山，他们俩都没有再说一句话。倪沛不知道如何开口。如果在红玉山遇到了熟人，他该怎么介绍露娜呢？这是露娜，我们是在微信上认识的，不不不，她不是我的女朋友，算了，算是吧，畢竟认识半天了，不，我不是个随便的人，好吧，你怎么想就是怎样吧，她只是陪我来看一场演唱会的，要是你们误会了，我就……什么？恭喜我脱单了？真的，事情真的不是你们想的那样…… 倪沛并没有机会说这段话。红玉山的路不好走，时高时低。露娜崴了一脚，倪沛扶住了她。这是他们唯一一次身体接触。这一路上，倪沛都在想，露娜和他到底是什么关系。倪沛对这件事把握不准。在微信上，她和他聊得可欢了。后来，倪沛明白了，问题就出在那只猫身上，如果当时他能抓住那只猫，他就能把握住生活中一些不易发现又一直在微弱喘息的事物，由此推断出人类心里的某些痼疾。
就这儿吧。露娜指着人群背后的一小块空地：你把毯子给我，我来铺。你拿沙发充气吧。
倪沛在充气处时，突然有这么一种担心：露娜挎着他的袋子，背着他准备的食品和望远镜，迈着碎步跑了。就这么跑了，跑到他再也看不见——这种事情经常发生。菜场里的阿姨卖掉了饺子皮店，去了深圳的服装厂;童年的邻居考上了美国的一所大学，着手准备移民;大学的同学得了优酷的好工作，却因为抑郁症离开了这个世界。这个世界有太多的岔路，一不小心，前面的人就不见了。才认识半天的露娜，也有这样的可能。北京有更好的就业机会，上海有霓虹美酒，广东有冰甜的杨枝甘露。完全。生活中的每一秒，都完全有一百万种不同的方向。沙发充气到一半，倪沛一屁股坐了上去：这真他妈的太扫兴了。就像空气消失于空气之中，水流涌入了海平面之下，倪沛随着沙发一起矮了下去。
露娜透过绿色的玳瑁边框眼镜看着他。倪沛抱着紫色的充气沙发，五指嵌在了聚酯纤维沙发皮里。露娜铺好了毯子，上面整齐地放着薯片、鸡蛋糕、矿泉水。
倪沛陷进了沙发里。露娜也陷了进去。突如其来的反弹力让倪沛往上拱了拱。就是这么一拱，让倪沛有了种超越世俗的幸福感。小时候，捏塑料泡的那种。破了一个，又破了一个，就像倪沛对这个世界的幻想，随着年岁增长，逐一地散落满地。这让倪沛有了些许感伤。不是所有人都会遇见一个戴绿色玳瑁眼镜的姑娘的。倪沛往右边侧了侧，想闻闻露娜的发香。
刚开始是皇后乐队，带来了一首《白色之所以为白色》。“白色之所以为白色/是因为我的忧伤/我之所以忧伤/是因为白色只能是白色/就像冬天拥抱着多巴胺/秋风送走了格林列……”倪沛跟着皇后乐队的主唱哼着。露娜双臂环绕稳坐着，嘴巴紧紧抿着。
怎么了？不喜欢皇后乐队？
我拿到回形针后，露娜说。倪沛往右边又凑了凑，想听清她的话。我拿到回形针后，我的日子变得迅速起来。那时我12岁。12岁以前的生活，吃糖葫芦，骑单车，做广播体操。我们家搬到了新城区，那里有许多健身器材，还有彩色的跷跷板。我和我弟弟经常去坐。那枚回形针一直被我放在书橱里。我没有忘掉那个单身汉。不过，我还有很多事要做，数学作业，语文作文，英语默写等等。很快，我就厌烦了这一切。
当然，我那时也不喜欢上学。倪沛扬了扬眉毛。
我组建的第一个乐队，就叫“断头皇后”乐队。那时还小，取名也是一时猎奇。吉他手和贝斯手是一对。我负责主唱。有一天，吉他手把我叫到了他的房间，说他和贝斯手分手了，大家各走各的吧。后来，我的那位吉他手开始唱起了民谣。
那皇后乐队的歌曲你熟悉吗？
《捏死一只知更鸟》。我最喜欢这首。“如果你是一只知更鸟/我会把你塞进烤箱里/拔掉你厚厚的毛发/捆住你有力的双脚/我做的这一切/我做的这一切/都是为了想给你看看/我们的天空有什么不一样……”露娜默默念着，她脸蛋上有细细的绒毛，宛如水中飘摇的青荇。
你你你要唱歌吗？倪沛问露娜。
你唱，我就不唱了。露娜耸耸肩。如果命运要求一个沙发上的两个人同时唱歌，那么这两个人之间会有异乎寻常的芥蒂。有了这種芥蒂，他们各自的命运就像两个黑洞的互相排斥、吸引、合并，我无法保证这种荒诞性不会出现。
可是整个场区的观众都在唱歌啊。你真的不要唱歌吗？
所以我们的命运就此改变了。一天早晨，因为你多睡了5分钟，导致你没有赶上那辆公交车;而不久之后，公交车与一辆小汽车相撞，而那个受伤的人本来是你;小汽车里有一位青年才俊，因为这场车祸而误了飞机;青年才俊是去参加一场重要会议的，因为他的缺席，会议的结果也有所改变，而这个结果导致的经济损失，让一个银行家就此破产。行长跳了楼，他的儿女因为付不起学费被扫地出门。这一切都是因为你多睡了5分钟。如果你赶上了那辆公交车，世界不会多出这么多麻烦。
倪沛若有所思地点点头。这时，潮酒乐队已经上场了。潮酒乐队的主唱是位红头发脏辫男人，穿着皮裤。他首先带来的是他们乐队的成名曲《给我一棍子》：“美国俄州有个餐厅服务员/他最大的愿望是来中国看看/可惜他不会说中文/也没有钱来买机票/于是他想到了一办法/挨一棍子收十元/后来来了个会武功的中国人/一棍子把他打来了北京胡同……”倪沛跟着潮酒乐队轻轻哼着，旁边的两个青年站了起来，扭着屁股高歌。
你你你真的不要唱歌吗？倪沛用胳膊肘捅了捅露娜。
你相信，有一天你也会像他们这样吗？
那不可能。我们只会越来越老。
露娜弯下腰，拆开了一包黄瓜味的薯片：回形针是被我弟弟发现的。他对那个单身汉并没有什么印象。后来我还去过那个筒子楼，单身汉的阳台上一无所有。也许他也搬走了吧。爬上楼，楼道里干干净净，没有一丝人来过的痕迹。那个瞬间，我有点难过。我想，这就是人生吧，这就是构成人生的所谓线性的命运吧。我那时还很单纯，认为命运是线性的。我从楼下摘了一朵小黄花，放在了单身汉的门前。在我刚转身的时候，门开了。我回头，门紧闭，小黄花被廊风吹过，倒在了地上。
你没有去打听打听，那个单身汉的情况吗？
露娜咬碎了薯片。我没有去打听。我那时唯一肯定的是，他确实是个作家，一个很优秀的作家。
这时，人群一阵轰动。原来是新裤子乐队来了。向晚，前排的贵宾区彩光缤纷。光芒雀跃着，宛如青春酒醉时温柔的面庞。一瞬间，倪沛心动了，为春日的白云，为肩头的月华，为生活中某些一闪而过的奇迹。 “你现在到底在哪里/我到哪儿才能找到你/你把我丢在街上就离去/原因竟是我不再爱你/你的爱你知道我需要/可转眼我的一切没有了/你的眼睛实在太美丽/我无法忘记忘记在每个夜里……”
无数年轻人站了起来，跳着唱着。男孩脱下外衣，摇着转着。女孩伸出双臂，展现着自己的腋毛。前面不远处，一个男孩抛起一大把大白兔奶糖，撒向天空。他身边的女孩抓住了两颗。他们俩会很幸福的。倪沛的脸颊有些潮热，他的心里涌动着无数金光镀层的云朵。
露娜拆开了鸡蛋糕包装，送到倪沛面前。
我还不饿。
你确定不想留点力气听听我后来的故事吗？
倪沛吃掉了蛋糕，从背包里掏出了卫龙辣条，和露娜分了吃了。
我弟弟也喜欢吃辣条。露娜说。新裤子乐队正在唱最后一首歌。露娜顿了顿，等待新裤子乐队住嘴。等了一会后，新裤子乐队的主唱抱住贝斯手，一把托住了他的身体。人群沸腾了。吻一个！吻一个！哄闹声中，新裤子乐队意犹未尽地离场。
你刚才说什么？
我说我弟弟也喜欢吃辣条。不过他稍微大了点后，开始注意饮食养生了。一天油不能多于25克，蔬菜牛肉要搭配着吃。他说这样可以活得久一点。我不知道他现在怎样了，胃口好不好，每天睡得香不香。不过，这并不在我关注的范围内。我想讲一讲那枚神奇的回形针。
回形针？这个听起来很重要啊。为什么要在摇滚乐里讲故事呢？
因为重要的人、重要的话、人生最重要的转折点，你都要表达出来，要唱出来的。只有你的声音，才能穿破你的黑暗。
倪沛将薯片碎屑倒入了嘴巴中。
我弟弟拿到了那枚回形针，奇怪的是，他并没有对此感到奇怪。似乎每个单身汉的阳台上都该晾着一枚巨大的回形针。我弟弟带着那枚回形针长大。我想，可能我弟弟和单身汉之间有某种契合，首尾呼应的那种。我弟弟是个好男孩，他应该有更好的人生。
突然，全场安静了下来。舞台灯光都黑了。只剩下场景灯照耀着。倪沛抬起头，白色的灯光落在了他的脸上。某种神煞。原来是某种神煞。倪沛和那道磅礴的白色灯光对视着。他看见的不仅仅是无垠的白色，还有很多只见过一面的亲人，和从未谋面的朋友们。
刷地，舞台瞬间闪亮。这次登场的是盘尼西林乐队。主唱染着白色的头发，朝着人群举起话筒。人群蔓延出长长短短的手。一声躁吼，人群的海达到了高潮。
吵闹的乐声中，倪沛听见了有人在表白。
“我爱你！”男孩大声叫嚷着。倪沛不知道女孩有没有听见。
我们就这么匆匆地来到，又匆匆地失去。倪沛抚摸着自己的膝盖骨，骨头有点坚硬。这个世界有多少个时刻呢。他不愿意用“瞬间”这个词语，它晶莹又锋锐。他用了时刻，平滑，柔软，又坚韧。他将被人伤害，又被人宠爱;他将被人背叛，又被重新推往人群高处;他将跳舞，又黯然退场。他曾被这个世界像个宝贝似地珍爱过，却又不可抑制地老去。他该歌颂，他该秉持缄默。倪沛垂下了头。如果再有一次机会相遇，他和露娜会不会有全新的人生？
你弟弟后来怎么了？倪沛嗫嚅道。身边的青年站了起来，远处水雾朦胧。天空渐渐暗了，透着隐隐的肉色。倪沛喜欢傍晚的天空，就像女子穿着黑色的丝袜，消失在巷子口。
这和回形针有关。我弟弟觸摸到了回形针的含义。那段时间，他经常将回形针晾在阳台上。阳光照耀在上面。
回形针的含义是什么呢？
露娜没有再说话，她从沙发上站起来，挥舞着手臂，向盘尼西林乐队致敬。
你你你真的不要唱歌吗？
我的嗓子毁了。露娜喃喃。倪沛并没有听清楚。
下面，为大家带来一首《雨天你为谁等候》。盘尼西林乐队主唱一手拿着麦克风，一手指着人群最哄闹之处。“没有宿醉/没有流连/没有依依不舍的问候/你却问我将要去何方/我想是梦开始的地方/那里有点滴的小雨/我知道是有人为我等候……”
正唱到“点滴的小雨”时，深灰色的天空开始滴落雨点。刚开始，人们手遮着额头，继续他们的舞蹈。随后，雨点越落越大，地面洇湿了一片。人们举起了伞、手包、食品包装纸。倪沛卷起毯子，可毯子已经和草叶、烂泥黏合在了一起。倪沛皱起眉头时，露娜蹲在草坪上，紧紧地抱住自己。
你怎么了？
火。浇灭那场大火。露娜瑟瑟发抖。
倪沛站在那里，雨水顺着他的手指滴落下来。
雨刮器在车窗上来回。路途已经堵得看不见前方。霓虹。车鸣。倦意。倪沛很想趴在方向盘上，盹一会。后面的车鸣笛。倪沛松开手刹。如果面前是一座悬崖，倪沛也不会阻止自己。有些东西不可避免，有些东西无可挽回。明白了这些，倪沛有点倦怠。
回形针的含义究竟是什么？为了让自己打起精神，倪沛问露娜。
我们一直以为命运是线性的，然而并不是这样。克莱因瓶永远也装不满，莫比乌斯环怎么也绕不出来。一切皆是因为我们的渺小。我们出生于三维世界，生长于三维空间，我们看得到的，不过是四维世界的投影，更高维空间的碎屑。可惜世间的人们并没有领悟到这些，他们以为，悲剧只会以悲剧结束，喜剧常盛常衰。
这是你弟弟领悟到的？
我刚才说了，我弟弟是个发明家。
你确实和我讲过。
他最伟大的发明是发现了回形针的奥妙。一切东西的形状都是可以改变的，包括命运。
然后呢？
他一直在责怪他们。他将回形针掰直了，从这头到那头，他回到了命运开始的地方。他杀掉了我们的父母。一切都消失了，包括我的弟弟。
从车头反视镜看过去，露娜正在缩小，她的边缘正一寸寸地凋落，剩下的只有透明。窗外扫过一只猫的身影。倪沛张大嘴巴，只念了一声：喵。
依然在堵车。倪沛打开了电台。
那真是一个意外。我们没打算要她。可是她的嗓子太美妙了。我舍不得她。后来我们又有了孩子，结婚了。我从没想过我的人生是这样的。我被困住了。主持人，你能明白吗？
电台主持人沉默了片刻。我们都是在猝不及防时来到命运的转折点，没人能料到这一点。
她出意外时，其实是有机会活下来的。录音组将她送进了医院。医生说需要大量的青霉素。然而，问题就在于青霉素。我对不起她。我真的对不起她。
对您的故事，我们都感到非常抱歉……
你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我知道，还是她。她还想来到这个世界，继续歌唱。
您真是个勇敢的妈妈。
倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从离开父母后，他一天吃六顿饭，一睡一整天，都没有人管他。他想把自己隔离于这个世界之外。一种真空的状态。当我们受伤的肌体处于真空状态时，我们就再也不需要青霉素了。
后面的车不耐烦地鸣起了长笛。
“妈妈/为什么天空那么蓝/妈妈/为什么夜晚没有歌声/妈妈/为什么我要穿裙子/妈妈/为什么数学功课那么难/妈妈/为什么他会喜欢我/妈妈/为什么我要考大学/妈妈/为什么工作那么忙/妈妈/为什么孩子哭个不停/妈妈/为什么我们都会衰老/妈妈/为什么你要离开我/上帝啊/为什么天空那么蓝……”
倪沛听着电台里的歌曲，却无法发出一个音节。
你还是去听新兔子了？老蒋眯着眼，捻熄一支烟。
倪沛摸着老蒋裤子里的东风：真不打算去找她了？
老蒋摸出四条与八筒：糊了。
毕竟还有两个孩子呢。倪沛将四条和八筒稳稳地放在桌上。
她还会有新的人生。老蒋推倒了所有的麻将牌。只要命运许可，每个人都有不同于往日的选择。我们可以选择不相逢。
倪沛和老蒋说了会股票赛马的事。老蒋似乎有些沉闷。倪沛离开了他家，他一直在抽烟。
倪沛坐在了家里的沙发上，他想起了自己的姐姐。她有一副绿色的眼镜。
他戴上那副绿色的眼镜，阳台上的那枚巨大的回形针，像猫一样蹿了出去。
这位听众的故事很曲折。祝福你们。现在为大家切换一首新裤子乐队的歌曲——
等等，我还没讲完。女声又响起。她想去参加选秀，我阻拦她。她还是去了，被一家公司看中。她出了几张专辑。结果摄影棚着火，她没能逃出来。
对您的故事，我们都感到非常抱歉……
你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我决定义无反顾地将她生下来。
您真是个勇敢的妈妈。
倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。倪沛是个不怎么喜欢悲伤的人。可人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从大学毕业以后，倪沛就开始了自得其乐的生活。他觉得怎样都好。睡觉也好，吃饭也好。有一次他高兴，一天吃了六顿饭。FM6218电台一直陪着他。这里面的人生，倪沛不必一一去经历了。
10月18号吗？倪沛放下手中的水果刀，喃喃自语。他问过那些人了，都没空。但这次的咪豆音乐节，他恰好有两张票。不知道同事有没有人有空？水果刀划过他的手背，细密的血珠渗了出来。倪沛吮了吮，将橙子一切两半。汁水滴着。他想起了楼上打麻将的老蒋。每到深夜，他都会邀上几个哥们来几局。哗啦，哗啦。像海水涨潮似的。倪沛觉得他可能会对摇滚感兴趣。
新兔子乐队？老蒋将红中上面的肥皂沫抹干净，又使劲地搓了搓，发出滋溜滋溜的声音。我本人对兔子只有吃的兴趣。
新裤子，裤子。倪沛重复了一遍。
老蒋耸耸肩，用手蹭了蹭裤子，从口袋里摸出一个东风。
倪沛在他家坐了会，听他讲了四条与八筒之间的爱恨情仇。老蒋说，四条是个愣头青，八筒是个胖姑娘。倪沛觉得他说的有理，把音乐节的票对折成两半，塞进了裤子口袋。最庸俗的往往是高尚的，最高尚的往往很苍白。老蒋又和他说了些股票赛马的事。倪沛说，看来你不需要什么音乐了。老蒋愣了，叹了一声。倪沛觉得他那声长叹特别艺术。
那场音乐会，倪沛去了，还带着一位女性。之所以说是女性，倪沛不知道她多大，干什么的，结婚与否。甚至，他连她叫什么都不知道。这位女性说她叫露娜。倪沛很想问，这是不是她的英文名，最后还是没有说出口。他们是在微信上认识的。倪沛找不到人选，于是用微信搜索“附近的人”，加了几个人，就露娜对这场音乐会感兴趣。
倪沛在见到露娜之前，猜度了很久。她应该是对面那栋楼的，13楼或者7楼。如果不是，她可能在楼下超市西南角的那个小区。他没猜错的话，他们是见过的——她买了两瓶酸奶，他买了一袋泡面。露娜拿着酸奶和他擦肩而过，他闻到了橘子香水味。店员头也没抬，问她是否需要加热。露娜摇了摇头。店员依然低着头玩手机。露娜把二维码塞到他的面前。
叮的一声，倪沛眼前的是一位白色衣服、绿色玳瑁边框眼镜的姑娘。她怀里的一只猫跳下了地。
让你还个人情，这只猫送你了。
我完全可以把另外一张卖掉。
但是你没有。姑娘的目光穿透了绿色的眼镜。
倪沛被姑娘的目光折服了。这个自称为露娜的姑娘，有着猫一样的眼睛。她的那只猫回头看了他们一眼，随即跳下了窗户，再也没有出现过。
露娜在倪沛家的沙发上坐了很久，面前是没有打开的电视机。倪沛什么也没问她。这件事本身就比较奇怪。一个奇怪的孤单的人，邀请另外一个奇怪的孤单的人，去赴一场孤单者的狂欢。倪沛甚至有点怜悯这个女孩，她应该去逛街，去唱歌，去做女孩子们应该做的事。他转而又想，他才是那个更加可怜的人。
你父母呢？这句话突然打破了空气。倪沛四处看了看，还以为是那只蹿走的猫在说话。
他们在老家。倪沛将橘子汁倒入杯中，加了点冰块、养乐多，切了片柠檬。你呢？一个人在南京？
你知道回形针吗？露娜又问了一句。
当然，每个办公室里都有。
我曾经有个弟弟。
哦。倪沛应了一声，将橘子汽水端到她的面前。
我弟弟是个发明家。
那真的挺不错的。很优秀。
你准备好了吗？毯子，望远镜。
当然。倪沛说。我这儿还有充气沙发，到时候你占着位置，我去充气。
那杯橘子汽水没喝完。倪沛启动了他的黑色大众。露娜撇过脸看车窗外，若有所思。
我给你讲个故事。露娜转过头，对倪沛说。
没等倪沛回答，露娜就自顾自地讲起来。小时候，她家住在筒子楼里。筒子楼里有十三户人家，一楼三户人家曾因为公摊面积吵架。二楼人家晒腊肠，腊肠被三楼家的猫叼走了，引发了一场大战。她家住在四楼，邻居是个单身汉。谁也不知道那个单身汉为什么住在那里，什么时候住在了那里。单身汉的阳台上晾着一根巨大的回形针，不锈钢制成的。露娜每次从楼下经过，都会被这根回形针晃了眼。后来，他的阳台上多了一件女性的内衣。再后来，又多了一些尿布。筒子楼里的人议论纷纷，但谁也没有见过女主人，也没听到过他的房间里有婴儿的啼哭。后来过了些年，一楼的两户人家走了，卖给了第三家。二楼人家做腊肠的妇女得了胃癌去世了。三楼的猫早就跑了。露娜一家准备搬走，临走前，要和单身汉结清公共费用，露娜敲开了他的门。
怎么了？倪沛好奇地问。
单身汉的家里很干净。露娜说。
他到底是干什么的？
他说他是一名作家，这些年，他一直在虚构自己的人生。
然后呢？
他将他的回形针送给了我。
露娜转过头，从倪沛的角度看过去，她的睫毛像纸页边被指腹糊开的笔迹。
一直到红玉山，他们俩都没有再说一句话。倪沛不知道如何开口。如果在红玉山遇到了熟人，他该怎么介绍露娜呢？这是露娜，我们是在微信上认识的，不不不，她不是我的女朋友，算了，算是吧，畢竟认识半天了，不，我不是个随便的人，好吧，你怎么想就是怎样吧，她只是陪我来看一场演唱会的，要是你们误会了，我就……什么？恭喜我脱单了？真的，事情真的不是你们想的那样…… 倪沛并没有机会说这段话。红玉山的路不好走，时高时低。露娜崴了一脚，倪沛扶住了她。这是他们唯一一次身体接触。这一路上，倪沛都在想，露娜和他到底是什么关系。倪沛对这件事把握不准。在微信上，她和他聊得可欢了。后来，倪沛明白了，问题就出在那只猫身上，如果当时他能抓住那只猫，他就能把握住生活中一些不易发现又一直在微弱喘息的事物，由此推断出人类心里的某些痼疾。
就这儿吧。露娜指着人群背后的一小块空地：你把毯子给我，我来铺。你拿沙发充气吧。
倪沛在充气处时，突然有这么一种担心：露娜挎着他的袋子，背着他准备的食品和望远镜，迈着碎步跑了。就这么跑了，跑到他再也看不见——这种事情经常发生。菜场里的阿姨卖掉了饺子皮店，去了深圳的服装厂;童年的邻居考上了美国的一所大学，着手准备移民;大学的同学得了优酷的好工作，却因为抑郁症离开了这个世界。这个世界有太多的岔路，一不小心，前面的人就不见了。才认识半天的露娜，也有这样的可能。北京有更好的就业机会，上海有霓虹美酒，广东有冰甜的杨枝甘露。完全。生活中的每一秒，都完全有一百万种不同的方向。沙发充气到一半，倪沛一屁股坐了上去：这真他妈的太扫兴了。就像空气消失于空气之中，水流涌入了海平面之下，倪沛随着沙发一起矮了下去。
露娜透过绿色的玳瑁边框眼镜看着他。倪沛抱着紫色的充气沙发，五指嵌在了聚酯纤维沙发皮里。露娜铺好了毯子，上面整齐地放着薯片、鸡蛋糕、矿泉水。
倪沛陷进了沙发里。露娜也陷了进去。突如其来的反弹力让倪沛往上拱了拱。就是这么一拱，让倪沛有了种超越世俗的幸福感。小时候，捏塑料泡的那种。破了一个，又破了一个，就像倪沛对这个世界的幻想，随着年岁增长，逐一地散落满地。这让倪沛有了些许感伤。不是所有人都会遇见一个戴绿色玳瑁眼镜的姑娘的。倪沛往右边侧了侧，想闻闻露娜的发香。
刚开始是皇后乐队，带来了一首《白色之所以为白色》。“白色之所以为白色/是因为我的忧伤/我之所以忧伤/是因为白色只能是白色/就像冬天拥抱着多巴胺/秋风送走了格林列……”倪沛跟着皇后乐队的主唱哼着。露娜双臂环绕稳坐着，嘴巴紧紧抿着。
怎么了？不喜欢皇后乐队？
我拿到回形针后，露娜说。倪沛往右边又凑了凑，想听清她的话。我拿到回形针后，我的日子变得迅速起来。那时我12岁。12岁以前的生活，吃糖葫芦，骑单车，做广播体操。我们家搬到了新城区，那里有许多健身器材，还有彩色的跷跷板。我和我弟弟经常去坐。那枚回形针一直被我放在书橱里。我没有忘掉那个单身汉。不过，我还有很多事要做，数学作业，语文作文，英语默写等等。很快，我就厌烦了这一切。
当然，我那时也不喜欢上学。倪沛扬了扬眉毛。
我组建的第一个乐队，就叫“断头皇后”乐队。那时还小，取名也是一时猎奇。吉他手和贝斯手是一对。我负责主唱。有一天，吉他手把我叫到了他的房间，说他和贝斯手分手了，大家各走各的吧。后来，我的那位吉他手开始唱起了民谣。
那皇后乐队的歌曲你熟悉吗？
《捏死一只知更鸟》。我最喜欢这首。“如果你是一只知更鸟/我会把你塞进烤箱里/拔掉你厚厚的毛发/捆住你有力的双脚/我做的这一切/我做的这一切/都是为了想给你看看/我们的天空有什么不一样……”露娜默默念着，她脸蛋上有细细的绒毛，宛如水中飘摇的青荇。
你你你要唱歌吗？倪沛问露娜。
你唱，我就不唱了。露娜耸耸肩。如果命运要求一个沙发上的两个人同时唱歌，那么这两个人之间会有异乎寻常的芥蒂。有了这種芥蒂，他们各自的命运就像两个黑洞的互相排斥、吸引、合并，我无法保证这种荒诞性不会出现。
可是整个场区的观众都在唱歌啊。你真的不要唱歌吗？
所以我们的命运就此改变了。一天早晨，因为你多睡了5分钟，导致你没有赶上那辆公交车;而不久之后，公交车与一辆小汽车相撞，而那个受伤的人本来是你;小汽车里有一位青年才俊，因为这场车祸而误了飞机;青年才俊是去参加一场重要会议的，因为他的缺席，会议的结果也有所改变，而这个结果导致的经济损失，让一个银行家就此破产。行长跳了楼，他的儿女因为付不起学费被扫地出门。这一切都是因为你多睡了5分钟。如果你赶上了那辆公交车，世界不会多出这么多麻烦。
倪沛若有所思地点点头。这时，潮酒乐队已经上场了。潮酒乐队的主唱是位红头发脏辫男人，穿着皮裤。他首先带来的是他们乐队的成名曲《给我一棍子》：“美国俄州有个餐厅服务员/他最大的愿望是来中国看看/可惜他不会说中文/也没有钱来买机票/于是他想到了一办法/挨一棍子收十元/后来来了个会武功的中国人/一棍子把他打来了北京胡同……”倪沛跟着潮酒乐队轻轻哼着，旁边的两个青年站了起来，扭着屁股高歌。
你你你真的不要唱歌吗？倪沛用胳膊肘捅了捅露娜。
你相信，有一天你也会像他们这样吗？
那不可能。我们只会越来越老。
露娜弯下腰，拆开了一包黄瓜味的薯片：回形针是被我弟弟发现的。他对那个单身汉并没有什么印象。后来我还去过那个筒子楼，单身汉的阳台上一无所有。也许他也搬走了吧。爬上楼，楼道里干干净净，没有一丝人来过的痕迹。那个瞬间，我有点难过。我想，这就是人生吧，这就是构成人生的所谓线性的命运吧。我那时还很单纯，认为命运是线性的。我从楼下摘了一朵小黄花，放在了单身汉的门前。在我刚转身的时候，门开了。我回头，门紧闭，小黄花被廊风吹过，倒在了地上。
你没有去打听打听，那个单身汉的情况吗？
露娜咬碎了薯片。我没有去打听。我那时唯一肯定的是，他确实是个作家，一个很优秀的作家。
这时，人群一阵轰动。原来是新裤子乐队来了。向晚，前排的贵宾区彩光缤纷。光芒雀跃着，宛如青春酒醉时温柔的面庞。一瞬间，倪沛心动了，为春日的白云，为肩头的月华，为生活中某些一闪而过的奇迹。 “你现在到底在哪里/我到哪儿才能找到你/你把我丢在街上就离去/原因竟是我不再爱你/你的爱你知道我需要/可转眼我的一切没有了/你的眼睛实在太美丽/我无法忘记忘记在每个夜里……”
无数年轻人站了起来，跳着唱着。男孩脱下外衣，摇着转着。女孩伸出双臂，展现着自己的腋毛。前面不远处，一个男孩抛起一大把大白兔奶糖，撒向天空。他身边的女孩抓住了两颗。他们俩会很幸福的。倪沛的脸颊有些潮热，他的心里涌动着无数金光镀层的云朵。
露娜拆开了鸡蛋糕包装，送到倪沛面前。
我还不饿。
你确定不想留点力气听听我后来的故事吗？
倪沛吃掉了蛋糕，从背包里掏出了卫龙辣条，和露娜分了吃了。
我弟弟也喜欢吃辣条。露娜说。新裤子乐队正在唱最后一首歌。露娜顿了顿，等待新裤子乐队住嘴。等了一会后，新裤子乐队的主唱抱住贝斯手，一把托住了他的身体。人群沸腾了。吻一个！吻一个！哄闹声中，新裤子乐队意犹未尽地离场。
你刚才说什么？
我说我弟弟也喜欢吃辣条。不过他稍微大了点后，开始注意饮食养生了。一天油不能多于25克，蔬菜牛肉要搭配着吃。他说这样可以活得久一点。我不知道他现在怎样了，胃口好不好，每天睡得香不香。不过，这并不在我关注的范围内。我想讲一讲那枚神奇的回形针。
回形针？这个听起来很重要啊。为什么要在摇滚乐里讲故事呢？
因为重要的人、重要的话、人生最重要的转折点，你都要表达出来，要唱出来的。只有你的声音，才能穿破你的黑暗。
倪沛将薯片碎屑倒入了嘴巴中。
我弟弟拿到了那枚回形针，奇怪的是，他并没有对此感到奇怪。似乎每个单身汉的阳台上都该晾着一枚巨大的回形针。我弟弟带着那枚回形针长大。我想，可能我弟弟和单身汉之间有某种契合，首尾呼应的那种。我弟弟是个好男孩，他应该有更好的人生。
突然，全场安静了下来。舞台灯光都黑了。只剩下场景灯照耀着。倪沛抬起头，白色的灯光落在了他的脸上。某种神煞。原来是某种神煞。倪沛和那道磅礴的白色灯光对视着。他看见的不仅仅是无垠的白色，还有很多只见过一面的亲人，和从未谋面的朋友们。
刷地，舞台瞬间闪亮。这次登场的是盘尼西林乐队。主唱染着白色的头发，朝着人群举起话筒。人群蔓延出长长短短的手。一声躁吼，人群的海达到了高潮。
吵闹的乐声中，倪沛听见了有人在表白。
“我爱你！”男孩大声叫嚷着。倪沛不知道女孩有没有听见。
我们就这么匆匆地来到，又匆匆地失去。倪沛抚摸着自己的膝盖骨，骨头有点坚硬。这个世界有多少个时刻呢。他不愿意用“瞬间”这个词语，它晶莹又锋锐。他用了时刻，平滑，柔软，又坚韧。他将被人伤害，又被人宠爱;他将被人背叛，又被重新推往人群高处;他将跳舞，又黯然退场。他曾被这个世界像个宝贝似地珍爱过，却又不可抑制地老去。他该歌颂，他该秉持缄默。倪沛垂下了头。如果再有一次机会相遇，他和露娜会不会有全新的人生？
你弟弟后来怎么了？倪沛嗫嚅道。身边的青年站了起来，远处水雾朦胧。天空渐渐暗了，透着隐隐的肉色。倪沛喜欢傍晚的天空，就像女子穿着黑色的丝袜，消失在巷子口。
这和回形针有关。我弟弟觸摸到了回形针的含义。那段时间，他经常将回形针晾在阳台上。阳光照耀在上面。
回形针的含义是什么呢？
露娜没有再说话，她从沙发上站起来，挥舞着手臂，向盘尼西林乐队致敬。
你你你真的不要唱歌吗？
我的嗓子毁了。露娜喃喃。倪沛并没有听清楚。
下面，为大家带来一首《雨天你为谁等候》。盘尼西林乐队主唱一手拿着麦克风，一手指着人群最哄闹之处。“没有宿醉/没有流连/没有依依不舍的问候/你却问我将要去何方/我想是梦开始的地方/那里有点滴的小雨/我知道是有人为我等候……”
正唱到“点滴的小雨”时，深灰色的天空开始滴落雨点。刚开始，人们手遮着额头，继续他们的舞蹈。随后，雨点越落越大，地面洇湿了一片。人们举起了伞、手包、食品包装纸。倪沛卷起毯子，可毯子已经和草叶、烂泥黏合在了一起。倪沛皱起眉头时，露娜蹲在草坪上，紧紧地抱住自己。
你怎么了？
火。浇灭那场大火。露娜瑟瑟发抖。
倪沛站在那里，雨水顺着他的手指滴落下来。
雨刮器在车窗上来回。路途已经堵得看不见前方。霓虹。车鸣。倦意。倪沛很想趴在方向盘上，盹一会。后面的车鸣笛。倪沛松开手刹。如果面前是一座悬崖，倪沛也不会阻止自己。有些东西不可避免，有些东西无可挽回。明白了这些，倪沛有点倦怠。
回形针的含义究竟是什么？为了让自己打起精神，倪沛问露娜。
我们一直以为命运是线性的，然而并不是这样。克莱因瓶永远也装不满，莫比乌斯环怎么也绕不出来。一切皆是因为我们的渺小。我们出生于三维世界，生长于三维空间，我们看得到的，不过是四维世界的投影，更高维空间的碎屑。可惜世间的人们并没有领悟到这些，他们以为，悲剧只会以悲剧结束，喜剧常盛常衰。
这是你弟弟领悟到的？
我刚才说了，我弟弟是个发明家。
你确实和我讲过。
他最伟大的发明是发现了回形针的奥妙。一切东西的形状都是可以改变的，包括命运。
然后呢？
他一直在责怪他们。他将回形针掰直了，从这头到那头，他回到了命运开始的地方。他杀掉了我们的父母。一切都消失了，包括我的弟弟。
从车头反视镜看过去，露娜正在缩小，她的边缘正一寸寸地凋落，剩下的只有透明。窗外扫过一只猫的身影。倪沛张大嘴巴，只念了一声：喵。
依然在堵车。倪沛打开了电台。
那真是一个意外。我们没打算要她。可是她的嗓子太美妙了。我舍不得她。后来我们又有了孩子，结婚了。我从没想过我的人生是这样的。我被困住了。主持人，你能明白吗？
电台主持人沉默了片刻。我们都是在猝不及防时来到命运的转折点，没人能料到这一点。
她出意外时，其实是有机会活下来的。录音组将她送进了医院。医生说需要大量的青霉素。然而，问题就在于青霉素。我对不起她。我真的对不起她。
对您的故事，我们都感到非常抱歉……
你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我知道，还是她。她还想来到这个世界，继续歌唱。
您真是个勇敢的妈妈。
倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从离开父母后，他一天吃六顿饭，一睡一整天，都没有人管他。他想把自己隔离于这个世界之外。一种真空的状态。当我们受伤的肌体处于真空状态时，我们就再也不需要青霉素了。
后面的车不耐烦地鸣起了长笛。
“妈妈/为什么天空那么蓝/妈妈/为什么夜晚没有歌声/妈妈/为什么我要穿裙子/妈妈/为什么数学功课那么难/妈妈/为什么他会喜欢我/妈妈/为什么我要考大学/妈妈/为什么工作那么忙/妈妈/为什么孩子哭个不停/妈妈/为什么我们都会衰老/妈妈/为什么你要离开我/上帝啊/为什么天空那么蓝……”
倪沛听着电台里的歌曲，却无法发出一个音节。
你还是去听新兔子了？老蒋眯着眼，捻熄一支烟。
倪沛摸着老蒋裤子里的东风：真不打算去找她了？
老蒋摸出四条与八筒：糊了。
毕竟还有两个孩子呢。倪沛将四条和八筒稳稳地放在桌上。
她还会有新的人生。老蒋推倒了所有的麻将牌。只要命运许可，每个人都有不同于往日的选择。我们可以选择不相逢。
倪沛和老蒋说了会股票赛马的事。老蒋似乎有些沉闷。倪沛离开了他家，他一直在抽烟。
倪沛坐在了家里的沙发上，他想起了自己的姐姐。她有一副绿色的眼镜。
他戴上那副绿色的眼镜，阳台上的那枚巨大的回形针，像猫一样蹿了出去。