论文部分内容阅读
带翅的指的是会飞的鸟,什么鸟?鸽子。鸽子矫健而翩跹的身影,一直翱翔在他情感的心空,魂牵梦萦。断臂者名叫刘斌,一个五十出头的刚强汉子。可以这么说,他人生的理想之梦,搭载在鸽子的翅羽上,在生活的风雨中昂扬挥舞。意外的伤残和深刻的苦痛,无情地改变了他生命的轨迹,但一颗顽强的心没有动摇。是鸽子扭转了其乾坤,他的世界因此充满阳光。苦心孤旨钻研的一道名菜,拯救了苦难的一家人,刘斌及其夫人杨正英,以鸽子为原材料,再一次谱写了“一招鲜,吃遍天”的动人故事,翻新了古旧的版本,以意志和智慧,创造着精神与物质的双重财富。
走,到“自力餐馆”吃鸽子去
自古有言:“荆州人胆子大,吃东西不问价。”其意思一指三国古城人豪爽,二为楚地的饮食文化盛行,三是崇火尚凤的民族敢于享受口福。一旦进入湖北省荆州市的范围,只要提及吃鸽子,食客们都会不约而同、争先恐后地想起和直奔一个并不起眼的小餐馆——“自力”。
“自力餐馆”位于名扬中外的荆州城(亦称江陵)西南角,宽阔的南环路直贯东西,在皇城脚下的郊区白龙村地段,道边赫然立着一块醒目的招牌,指示你向南的江堤边转弯即到,门口有停车场,灯箱上的大字倒是与主人的身份和愿望相符——自食其力。因是处于建设发展的红线以内,规划不能有高层建筑,并且因征地有迁移的可能性,所以一律的平房。
所谓的鸽子都是足月以后、百日之内的乳鸽,而且是专供食用的肉鸽,其它品种的鸽子一概不纳入“进口”之列。因为,刘斌早先养过本地的土鸽和信鸽,什么“雨点”、“半头红”、“裤腿”、“凤头”……的一大群,盘弄了多年,与鸽类有着极为深厚的情缘。现如今,端上餐桌的全是纯白色羽毛的肉鸽,每宰杀一只,于褪毛开膛之前,刘斌都要教导聘用的员工,像烹鸡一样仁慈地念叨:“鸽子鸽子你莫怪,你是人间一碗菜。”
由于制作的工序严格、配料讲究,所以口感鲜嫩,味道出众,且有两种烹饪及食用法:清炖和红烧,均以火锅的形式呈现。前者口味清淡,适合喝汤;后者咸辣口重,宜于啖肉。两者皆新鲜,色香味俱全,具有丰富的营养,再佐以特色小炒和齐全的其它菜肴,配给颇具乡村风味的柴禾灶架大铁锅烧制的农家锅巴饭,传统与现代有机地结合,将餐饮文化发挥到极致,供食客任意挑选,各取所需。
渐渐地,“刘斌的鸽子”成了口碑,做出了影响,名气大了,终至成为“自力餐馆”招徕顾客的王牌。门面给撑起来了,生意越做越红火。曾经来荆州钻探石油的山东胜利油田和湖北潜江油田管理处的工作人员,就冲这与众不同的口味以及实惠公道的价位,在此做了不少生意,以至转移到别的地方后,依然齿留余香,心存怀念,一有机会抵达荆州,即使弯转太多、事务再忙,也要拨冗专程赶赴这家小型餐馆,亲临品味,大快朵颐,甚至打包,不惜长途奔袭,捎给亲友分享。一道由鸽子烹制的名菜,对着窗户吹喇叭——名声在外后,“自力餐馆”常常是高朋满座,前来进餐的人们需要等候排队,于是便有了电话预定的,或者事先相约,将做好的菜整个席面搬走,省得着急挨挤,回去与宾客慢慢受用。就是每逢年关或重大节日,也很少得消停和休闲,人们往往邀上三五知己好友,一路谈笑风生地来了,或在包房里打牌,或在大厅内唱歌,然后静心地等待着美味出笼,娱乐就餐两不误。花钱的,心甘情愿买逍遥;进账者,开心美意售服务。
吃得舒服,吃得满意。食客们口头的宣传,敌得上新闻媒体抛售狗皮膏药似的广告,一传十,十传百,通过相互之间的介绍推荐,刘斌和他的鸽子不胫而走,誉满荆楚。每天都要消费数十只鸽子的小小餐馆,自此也带动了相邻区域养鸽业的发展。从中,刘斌这个重度肢残者看到了自己生存的价值,他的爱妻杨正英女士从此也跟着有了成就感。他们以两个人仅有一双勤劳的手,和着血泪换取了今天的成果:不但自家衣食无忧,而且供给了正在北京上大学,攻读研究生和博士学位的女儿刘晓青。此外,偶尔也替妹妹减轻赡养八旬老母的经济负担,搭救因病也是终身致残的弟弟。人生如梦,若是搁在从前,他们两口子想都不敢想。
这个“从前”指的是刘斌因工致残之后、因鸽出名以前这段悲惨的日子,凄风苦雨中,他们甚至连一口饭也捞不上嘴……
惨!“电老虎”差点要了他的命
刘斌出生于1956年5月,初中文化程度,七十年代末期应征入伍四年,当的是炮兵,在部队成为中共党员,之后复员返乡。为了培养农村基层干部,白龙村领导决定召回在外呈散兵游勇状的他,出任第三组村民小组长,以便再择期提拔。1987年初冬,为了开展灭螺工作,刘斌爬上田间的电杆,准备搭火接线抽水,不料被高压电击中,一头从高达八米的空中栽了下来,双手遭电火严重炭化,当即人事不省,惨不忍睹。
天塌了,地陷了,眼前一片黑暗。
经过医院全力抢救,总算从阎王手里夺回了性命,代价是自此失去了两条小胳膊。齐肘关节以下截肢的刘斌,完全没有了自理能力,连抓痒、上厕所都必须有人帮助,就是眼看着有吃的东西,自己也难以弄进嘴,比一个小孩都不如,小孩还有盼望长大自立的一天。哪怕留一只手也好呀,他今后怎么生活?设身处地地为他一想,想就难过!说句不中听的话,当初还不如死了好,一口气一断就百事了光,免得像现在这样活受罪。亲人是这么考虑,他自己更是如此思想。是贤良的杨正英给了他活下去的勇气,她噙着眼泪对夫君说:“斌呀,既然做鬼都不要你,你就坚强地做人吧,啊!只要你活着,哪怕就是陪我说说话,我感觉也就不那么凄苦,也不觉得孤单啦!从今以后,我的手就是你的手,任凭你调遣使唤……”真的,正英的手虽然长在自己身上,从此却分出一只跟着刘斌,并且成为他往后人生之旅的助推器。
提起刘斌的手,那可是一双多么勤快、非常仔细的手。据其母亲刘先英老人回忆,这是一双不用交待吩咐、主动分担父母劳累的手,做起事来格外认真细致。扫地的时候,地上若是粘了一根头发、鸡毛或者草屑什么的,他总是以手指清除干净,保证一尘不染;如果发现菜园里的菜秧子被父母栽歪了,横竖都不在一条直线上,即使过了几天,他也要拔起重栽二道;家里的物件摆设,历来都是码放得井然有序……而如今,臂上曾经的手不复存在了,心间萌动的手则发痒难耐。刘斌并没有闲着,操劳已成习惯的他,认为自己该干点什么。于是在他伤愈出院后,将原先骑用的自行车添置了一些配件,特意请人改装成三轮,车斗在前,制动易为脚闸,他便利用残存的断臂趴在车斗简易的横梁上,横梁既是龙头掌握方向,也是他的依托和支撑。就这样,冬练三九,夏练三伏,记不清摔了多少跤,也不知几次鼻青脸肿过,磨损的衣袖就不说了,断臂的茬口蹭破流血愈合反复多遍,正英看在眼里,疼在心头,淌着泪水求他:“你别练了,练会了又起什么作用?”可他仍旧一意孤行,终于练就了过硬的骑术,并且能在车水马龙、川流不息的街头穿梭自如,如鱼得水。
苦练车技自然有其用意。村里为了照顾他们方便,当时就安排他俩在村办企业——铸管厂当门卫,自己另外开设了一个小卖部,进货时,三轮车自此就派上了用途,也便于一家三口出行,一车就统走了。后来在热心人的资助和支持下,他们又逐步过渡改行至餐饮业。铸管厂破产以后,由村里提供仅有的一点可怜的生活费,完全不够开支,他们只得仰仗自己不太景气的小生意加以补贴。此前,女儿晓青只有五岁,热天火时的,颠颠地跟随她爸爸去卖冰棒。大人身挎一只简易的泡沫保温箱,每逢有生意,他就弯下腰,以便幼女为顾客拿取雪糕和从他衣兜里找零钱。那时,尽管一天下来只有两三元的进项,但日子过得充实,虽然艰难,可苦中有乐,毕竟这也是在赚钱养家糊口。再大一点,晓青上学去了,正英有个头痛的毛病,一发作起来恨不得连胆汁都哇哇地呕吐出来,感觉天旋地转,不能自持,自然下不了床,连个开门的人都没有。刘斌在心里干着急,只得挣扎着自己起来,用牙齿咬住门闩子,一次又一次、一点又一点地将门叼开。孩子中午回家没饭吃,不是等候她在这个工厂上班的小姨——杨正红,下班后给他们做,就是随便买点什么便对付了,或者在他“君子动口”、姑娘动手的教导下煮点汤饭充饥。那段光阴,回想起来就揪心地疼痛。
绝,残酷的现实逼迫他去改变
没有手的日子是健全人难以想象的。冷或热、累过度了,杨正英的头痛就开始。一个冬季的晚上,她分别给女儿和丈夫洗过大澡,轮到自己沐浴时支撑不住了。刘斌见妻子老不出来,他不放心,用脚挑开未上闩的门,发现她已晕倒在澡盆里!刘斌赶紧呼唤晓青大开门窗,他心知之所以如此,一是由于紧张的劳累,二者因为那盆驱寒的炭火,长时间的紧闭使得室内空气不流通,缺氧导致二氧化碳中毒。他慌忙直奔村医务室叫来医生,幸亏发现及时,处理方法得当,这才免于不幸。那时候,这地方还不繁华热闹,简直可以用“荒郊野地”来形容,周围没有住户,尤其是到了夜晚,绝少行人路过,只有游荡的野猫野狗,落叶草茎在漆黑的朔风中沙沙作响,显得阴森恐怖。
为了节省开销,刘斌两口子在附近开垦出了一块菜地,他帮妻子去挑粪水浇灌,由于没有手抓握,重心失衡,两桶秽物落地,溅了他们满身满脸,飞出去的扁担还差一点砸伤了人。联想到诸多的不便,刘斌辗转反侧,彻夜难眠,他因此急白了一脑壳的头发,并且开始脱落秃顶。不能这么死不死活不活地所谓“活”着,一定要闯出一条生计之路!他开动了脑筋。做点什么好呢?思来想去,认为只有做吃的合适,民以食为天,这是人人所必须的。说干就干,他们腾出了卧室,又在旁边搭建了几间小房,请来了掌勺的大师傅,正英既是老板娘又是帮工,而刘斌主动承担了采买的任务。实际中,他是如何进行操作的呢,那辆三轮车便成了他的专用运输工具,每天一大早,无论刮风下雨或者飞雪结冰,正英就给丈夫穿戴整齐,并且出恭干净,出门之前交待他,总共有多少钱,分别装在哪里。到了菜市场,刘斌按照事先记在心中的无字单,一件件一样样地购妥,付款的方式是由人家在其口袋里自取自找,他只过目,然后请商贩搬到车上,大多数人也以助人为乐,因此他结交了不少好朋友,临时赶急的时候,一个电话打过去,商品就自动上门了。
架势是搭起来了,可是除了一些相识旧好来照顾他的生意以外,外来客源却少得可怜,因此餐馆也是两天打鱼三天晒网,清淡得门可罗雀。在悠长的时日里,岁月也跟着一起焦急,怎样才能吸引回头客和招来新食客呢?在商铺林立的现代竞争中,只有创建自己的品牌方可成为业界强手,这是制胜的唯一法宝。如果没有扎实的本领,过硬的功底,单靠他人的怜悯同情和无私的帮助周济是不光彩大气的,目前亟待打破这种尴尬的僵局。他们想过许多办法,更试过不少方略,比如在分量上厚实一点、价格上优惠一些、服务上热情加温……可是奏效甚微,收益不大,这不是改变根本问题的窍门。他们达成共识,一致认同,首要的关键在于质量,要让食客吃一口想二口,二口之下放不了,使别人惦记你的味道,这样你才利于惦记别人的钱包。
这天,刘斌在街上看见了卖鸽子的,此刻他尚未意识到这里面孕育着商机,商机之内又蕴藏着人生的转机,转机便意味着对生活的改观,只是那舞动空气的翅羽声,勾起了他对美好的养鸽时代亲切的回忆。夜间,他梦到了一只美丽的红羽鸽子,飞落于他的肩头,嘴里发出咕咕的叫声,好似要与他对话。“你要说什么呢?”他问鸽子。鸽子在他头顶盘旋几遭,又歇在肩上,他感觉那爪儿抓得特别有力。然后,鸽子扑腾几下翅膀,抖动身上紫红色的羽毛,于是纷纷散坠,雪花一样地飘,花朵一样地洒,点缀在他衣服上,突然头一歪,咽气了!他惊出一身冷汗,“啊”的一声猛然坐起,待彻底清醒后,他仔细回味梦中的情景,这一切预示着什么?人世间怎么会有通体红羽的鸽子,血也似的,而且猝死暴亡,是要我杀生么……
翌日,刘斌告诉正英这个梦,并不会解梦的女人仿佛特有悟性,触动了灵感,欣喜地叫道:“哎呀!贵人神助,这是鸽仙来报梦,要我们拿它开刀做菜咧!”
纯唯物主义者的刘斌哪能相信神话,这只不过是他日有所思夜有所梦的具体表现而已。但是,他答应“不妨一试”。岂料,这一试便一炮走红,大获成功。
哦!感谢你呀,飞翔的小精灵
因为同鸽子打过交道,刘斌积累了许多与之相关的科普知识。
鸽子又名白凤,除了肉味鲜美,营养丰富,还有一定的辅助医疗作用。鸽肉的蛋白质含量在15%以上,其消化率可达97%。此外,它所含的钙、铁、铜等元素及维生素A、B、C等都比鸡、鱼、牛、羊肉含量高,所以民间有“一鸽胜九鸡”之说。经常食用,具有改善皮肤细胞活力,增强皮肤弹性,改善血液循环,面色红润等功效。中医认为,鸽肉易于消化,具有滋补益气、祛风解毒的功能,适宜身体虚弱、高血压病、动脉硬化症患者、头发早白、神经衰弱、贫血头晕、男子睾丸萎缩和妇女血虚闭经之人食用。
但是,一般人进食注重的是口感和味觉,好吃就多吃,往往忽略了食物的营养成分。怎么样才能够既做到好吃,保证人体对有用元素的摄取吸收,又有利于身体健康呢?这就必须首先要在味道上下功夫,方可达到养身美颜之目的和实现推销赢利。开始时,刘斌两口子叫大师傅做出的鸽子,口味平常,几乎没有什么特色,正英便亲自上灶掌厨,刘斌在一旁亲口品尝,仔细琢磨,认真探索,反复研究,多次实验,用心体会,商量着如何如何做,讨论着怎么怎么来,嘿!真格是功夫不负有心人,慢慢地,渐渐地,所做的鸽菜竟然出色了,出味了,讨得顾客喜欢、欣赏了。以后,他们又发觉,鸽子的大小、肥瘦、轻重以及杀法、如何除毛和除毛的水温、盛装的容器,在操作当中与哪些品种和质地的物件接触过,比如木或竹制的砧板、金属或土陶的碗碟,这一整套过程,甚至也同出色出味有着千丝万缕极其微妙的联系,因此必须时刻注意当心,否则便会影响到鸽肉的品质和味道。还有,即鸽肉入锅入什么锅、用什么油,火候的掌握、时间的长短均相当重要,千万马虎不得,一步不到位就将导致全面的失败。再就是配料问题,用餐人仅凭肉眼直观到的有香菇、冬笋、青椒或红椒、姜片、蒜头……等,看不见的咱就别说了,这是商业机密,我们的主人公目前也不同意公开。但务请勿生疑窦,菜里绝对没有违禁品,都是正当正规并且不危害人体的安全用料配伍炮制。曾有好事者专程拿去有关部门进行严格化验,不存在任何异物的迹象,结果是可以尽管放心食用。出于能够理解的缘故,我们就此打住,回至正题。这鸽肉的烧制烹调中,各种香料辅料量的多寡、是预先调汁还是现场切丝、置入的先后次序都十分考究,工艺严谨,总之极为麻烦,店老板是花费了心血和才智的,每只鸽子的售价已经让利至最低价位了,所以赚钱亦应该,不要眼红,莫学鸽眼,目呈绚丽多姿的彩色。
其实,自古以来,鸽菜有多种做法,然而通过对应比较,“自力餐馆”的鸽肉却格外上口,受人青睐,驰誉荆楚大地。究其原因,是店主倾注心血的结晶,同时也与做菜时的心情密切相关。世上大大小小的厨师无以数计,冥冥之中似乎有一双无形的手,在暗中掌握着他们的命运,它好像更垂青于既有天赋,又肯勤奋用功而且仁义的人。故而,从某种意义上来说,“天道酬勤”是有其一定道理的,之后才是“天不生绝人之路”,从众多的平凡者中脱颖而出,走向辉煌。
近日,刘斌又给聘任的厨师张世华涨工资了,张师傅感激也欣喜,因为他与老板及其老板的餐馆同呼吸共命运,经历了兴衰荣辱,更与他们一家人结下了深厚的友谊。其间,小伙子几进几出,经过在外面的磨练摔打后,觉得还是在这里打工有保障,也有前途和钱图。因此,他多年在“自力餐馆”定居下来,一心一意钻研厨艺。目前商未正式规范系统地定名的鸽菜,其中也有他一份小小的功劳和贡献。
随着生意的日益兴隆鼎盛,刘斌还想扩大经营规模,比如发展周边的养鸽业务,形成产销一条龙。但是眼下急需解决的是自身建设问题,餐馆门面要整修,以适应发展环境的需要,原先的菜地硬化改作停车场。不过,这只是设想罢了,一切要靠经济是否许可。他是因工伤残,原有的生活补助根本跟不上消费水平,自己的利益必须争取,但改朝换代的村里当权者扬言要将其送至福利院去。唯一付诸实际行动的是多请了两位帮工打杂,以减轻正英的劳动强度,免得三天两头头痛欲裂。
命运折断了刘斌的臂膀,鸽子为不幸人嫁接了心羽,从此去搏击腾飞。
走,到“自力餐馆”吃鸽子去
自古有言:“荆州人胆子大,吃东西不问价。”其意思一指三国古城人豪爽,二为楚地的饮食文化盛行,三是崇火尚凤的民族敢于享受口福。一旦进入湖北省荆州市的范围,只要提及吃鸽子,食客们都会不约而同、争先恐后地想起和直奔一个并不起眼的小餐馆——“自力”。
“自力餐馆”位于名扬中外的荆州城(亦称江陵)西南角,宽阔的南环路直贯东西,在皇城脚下的郊区白龙村地段,道边赫然立着一块醒目的招牌,指示你向南的江堤边转弯即到,门口有停车场,灯箱上的大字倒是与主人的身份和愿望相符——自食其力。因是处于建设发展的红线以内,规划不能有高层建筑,并且因征地有迁移的可能性,所以一律的平房。
所谓的鸽子都是足月以后、百日之内的乳鸽,而且是专供食用的肉鸽,其它品种的鸽子一概不纳入“进口”之列。因为,刘斌早先养过本地的土鸽和信鸽,什么“雨点”、“半头红”、“裤腿”、“凤头”……的一大群,盘弄了多年,与鸽类有着极为深厚的情缘。现如今,端上餐桌的全是纯白色羽毛的肉鸽,每宰杀一只,于褪毛开膛之前,刘斌都要教导聘用的员工,像烹鸡一样仁慈地念叨:“鸽子鸽子你莫怪,你是人间一碗菜。”
由于制作的工序严格、配料讲究,所以口感鲜嫩,味道出众,且有两种烹饪及食用法:清炖和红烧,均以火锅的形式呈现。前者口味清淡,适合喝汤;后者咸辣口重,宜于啖肉。两者皆新鲜,色香味俱全,具有丰富的营养,再佐以特色小炒和齐全的其它菜肴,配给颇具乡村风味的柴禾灶架大铁锅烧制的农家锅巴饭,传统与现代有机地结合,将餐饮文化发挥到极致,供食客任意挑选,各取所需。
渐渐地,“刘斌的鸽子”成了口碑,做出了影响,名气大了,终至成为“自力餐馆”招徕顾客的王牌。门面给撑起来了,生意越做越红火。曾经来荆州钻探石油的山东胜利油田和湖北潜江油田管理处的工作人员,就冲这与众不同的口味以及实惠公道的价位,在此做了不少生意,以至转移到别的地方后,依然齿留余香,心存怀念,一有机会抵达荆州,即使弯转太多、事务再忙,也要拨冗专程赶赴这家小型餐馆,亲临品味,大快朵颐,甚至打包,不惜长途奔袭,捎给亲友分享。一道由鸽子烹制的名菜,对着窗户吹喇叭——名声在外后,“自力餐馆”常常是高朋满座,前来进餐的人们需要等候排队,于是便有了电话预定的,或者事先相约,将做好的菜整个席面搬走,省得着急挨挤,回去与宾客慢慢受用。就是每逢年关或重大节日,也很少得消停和休闲,人们往往邀上三五知己好友,一路谈笑风生地来了,或在包房里打牌,或在大厅内唱歌,然后静心地等待着美味出笼,娱乐就餐两不误。花钱的,心甘情愿买逍遥;进账者,开心美意售服务。
吃得舒服,吃得满意。食客们口头的宣传,敌得上新闻媒体抛售狗皮膏药似的广告,一传十,十传百,通过相互之间的介绍推荐,刘斌和他的鸽子不胫而走,誉满荆楚。每天都要消费数十只鸽子的小小餐馆,自此也带动了相邻区域养鸽业的发展。从中,刘斌这个重度肢残者看到了自己生存的价值,他的爱妻杨正英女士从此也跟着有了成就感。他们以两个人仅有一双勤劳的手,和着血泪换取了今天的成果:不但自家衣食无忧,而且供给了正在北京上大学,攻读研究生和博士学位的女儿刘晓青。此外,偶尔也替妹妹减轻赡养八旬老母的经济负担,搭救因病也是终身致残的弟弟。人生如梦,若是搁在从前,他们两口子想都不敢想。
这个“从前”指的是刘斌因工致残之后、因鸽出名以前这段悲惨的日子,凄风苦雨中,他们甚至连一口饭也捞不上嘴……
惨!“电老虎”差点要了他的命
刘斌出生于1956年5月,初中文化程度,七十年代末期应征入伍四年,当的是炮兵,在部队成为中共党员,之后复员返乡。为了培养农村基层干部,白龙村领导决定召回在外呈散兵游勇状的他,出任第三组村民小组长,以便再择期提拔。1987年初冬,为了开展灭螺工作,刘斌爬上田间的电杆,准备搭火接线抽水,不料被高压电击中,一头从高达八米的空中栽了下来,双手遭电火严重炭化,当即人事不省,惨不忍睹。
天塌了,地陷了,眼前一片黑暗。
经过医院全力抢救,总算从阎王手里夺回了性命,代价是自此失去了两条小胳膊。齐肘关节以下截肢的刘斌,完全没有了自理能力,连抓痒、上厕所都必须有人帮助,就是眼看着有吃的东西,自己也难以弄进嘴,比一个小孩都不如,小孩还有盼望长大自立的一天。哪怕留一只手也好呀,他今后怎么生活?设身处地地为他一想,想就难过!说句不中听的话,当初还不如死了好,一口气一断就百事了光,免得像现在这样活受罪。亲人是这么考虑,他自己更是如此思想。是贤良的杨正英给了他活下去的勇气,她噙着眼泪对夫君说:“斌呀,既然做鬼都不要你,你就坚强地做人吧,啊!只要你活着,哪怕就是陪我说说话,我感觉也就不那么凄苦,也不觉得孤单啦!从今以后,我的手就是你的手,任凭你调遣使唤……”真的,正英的手虽然长在自己身上,从此却分出一只跟着刘斌,并且成为他往后人生之旅的助推器。
提起刘斌的手,那可是一双多么勤快、非常仔细的手。据其母亲刘先英老人回忆,这是一双不用交待吩咐、主动分担父母劳累的手,做起事来格外认真细致。扫地的时候,地上若是粘了一根头发、鸡毛或者草屑什么的,他总是以手指清除干净,保证一尘不染;如果发现菜园里的菜秧子被父母栽歪了,横竖都不在一条直线上,即使过了几天,他也要拔起重栽二道;家里的物件摆设,历来都是码放得井然有序……而如今,臂上曾经的手不复存在了,心间萌动的手则发痒难耐。刘斌并没有闲着,操劳已成习惯的他,认为自己该干点什么。于是在他伤愈出院后,将原先骑用的自行车添置了一些配件,特意请人改装成三轮,车斗在前,制动易为脚闸,他便利用残存的断臂趴在车斗简易的横梁上,横梁既是龙头掌握方向,也是他的依托和支撑。就这样,冬练三九,夏练三伏,记不清摔了多少跤,也不知几次鼻青脸肿过,磨损的衣袖就不说了,断臂的茬口蹭破流血愈合反复多遍,正英看在眼里,疼在心头,淌着泪水求他:“你别练了,练会了又起什么作用?”可他仍旧一意孤行,终于练就了过硬的骑术,并且能在车水马龙、川流不息的街头穿梭自如,如鱼得水。
苦练车技自然有其用意。村里为了照顾他们方便,当时就安排他俩在村办企业——铸管厂当门卫,自己另外开设了一个小卖部,进货时,三轮车自此就派上了用途,也便于一家三口出行,一车就统走了。后来在热心人的资助和支持下,他们又逐步过渡改行至餐饮业。铸管厂破产以后,由村里提供仅有的一点可怜的生活费,完全不够开支,他们只得仰仗自己不太景气的小生意加以补贴。此前,女儿晓青只有五岁,热天火时的,颠颠地跟随她爸爸去卖冰棒。大人身挎一只简易的泡沫保温箱,每逢有生意,他就弯下腰,以便幼女为顾客拿取雪糕和从他衣兜里找零钱。那时,尽管一天下来只有两三元的进项,但日子过得充实,虽然艰难,可苦中有乐,毕竟这也是在赚钱养家糊口。再大一点,晓青上学去了,正英有个头痛的毛病,一发作起来恨不得连胆汁都哇哇地呕吐出来,感觉天旋地转,不能自持,自然下不了床,连个开门的人都没有。刘斌在心里干着急,只得挣扎着自己起来,用牙齿咬住门闩子,一次又一次、一点又一点地将门叼开。孩子中午回家没饭吃,不是等候她在这个工厂上班的小姨——杨正红,下班后给他们做,就是随便买点什么便对付了,或者在他“君子动口”、姑娘动手的教导下煮点汤饭充饥。那段光阴,回想起来就揪心地疼痛。
绝,残酷的现实逼迫他去改变
没有手的日子是健全人难以想象的。冷或热、累过度了,杨正英的头痛就开始。一个冬季的晚上,她分别给女儿和丈夫洗过大澡,轮到自己沐浴时支撑不住了。刘斌见妻子老不出来,他不放心,用脚挑开未上闩的门,发现她已晕倒在澡盆里!刘斌赶紧呼唤晓青大开门窗,他心知之所以如此,一是由于紧张的劳累,二者因为那盆驱寒的炭火,长时间的紧闭使得室内空气不流通,缺氧导致二氧化碳中毒。他慌忙直奔村医务室叫来医生,幸亏发现及时,处理方法得当,这才免于不幸。那时候,这地方还不繁华热闹,简直可以用“荒郊野地”来形容,周围没有住户,尤其是到了夜晚,绝少行人路过,只有游荡的野猫野狗,落叶草茎在漆黑的朔风中沙沙作响,显得阴森恐怖。
为了节省开销,刘斌两口子在附近开垦出了一块菜地,他帮妻子去挑粪水浇灌,由于没有手抓握,重心失衡,两桶秽物落地,溅了他们满身满脸,飞出去的扁担还差一点砸伤了人。联想到诸多的不便,刘斌辗转反侧,彻夜难眠,他因此急白了一脑壳的头发,并且开始脱落秃顶。不能这么死不死活不活地所谓“活”着,一定要闯出一条生计之路!他开动了脑筋。做点什么好呢?思来想去,认为只有做吃的合适,民以食为天,这是人人所必须的。说干就干,他们腾出了卧室,又在旁边搭建了几间小房,请来了掌勺的大师傅,正英既是老板娘又是帮工,而刘斌主动承担了采买的任务。实际中,他是如何进行操作的呢,那辆三轮车便成了他的专用运输工具,每天一大早,无论刮风下雨或者飞雪结冰,正英就给丈夫穿戴整齐,并且出恭干净,出门之前交待他,总共有多少钱,分别装在哪里。到了菜市场,刘斌按照事先记在心中的无字单,一件件一样样地购妥,付款的方式是由人家在其口袋里自取自找,他只过目,然后请商贩搬到车上,大多数人也以助人为乐,因此他结交了不少好朋友,临时赶急的时候,一个电话打过去,商品就自动上门了。
架势是搭起来了,可是除了一些相识旧好来照顾他的生意以外,外来客源却少得可怜,因此餐馆也是两天打鱼三天晒网,清淡得门可罗雀。在悠长的时日里,岁月也跟着一起焦急,怎样才能吸引回头客和招来新食客呢?在商铺林立的现代竞争中,只有创建自己的品牌方可成为业界强手,这是制胜的唯一法宝。如果没有扎实的本领,过硬的功底,单靠他人的怜悯同情和无私的帮助周济是不光彩大气的,目前亟待打破这种尴尬的僵局。他们想过许多办法,更试过不少方略,比如在分量上厚实一点、价格上优惠一些、服务上热情加温……可是奏效甚微,收益不大,这不是改变根本问题的窍门。他们达成共识,一致认同,首要的关键在于质量,要让食客吃一口想二口,二口之下放不了,使别人惦记你的味道,这样你才利于惦记别人的钱包。
这天,刘斌在街上看见了卖鸽子的,此刻他尚未意识到这里面孕育着商机,商机之内又蕴藏着人生的转机,转机便意味着对生活的改观,只是那舞动空气的翅羽声,勾起了他对美好的养鸽时代亲切的回忆。夜间,他梦到了一只美丽的红羽鸽子,飞落于他的肩头,嘴里发出咕咕的叫声,好似要与他对话。“你要说什么呢?”他问鸽子。鸽子在他头顶盘旋几遭,又歇在肩上,他感觉那爪儿抓得特别有力。然后,鸽子扑腾几下翅膀,抖动身上紫红色的羽毛,于是纷纷散坠,雪花一样地飘,花朵一样地洒,点缀在他衣服上,突然头一歪,咽气了!他惊出一身冷汗,“啊”的一声猛然坐起,待彻底清醒后,他仔细回味梦中的情景,这一切预示着什么?人世间怎么会有通体红羽的鸽子,血也似的,而且猝死暴亡,是要我杀生么……
翌日,刘斌告诉正英这个梦,并不会解梦的女人仿佛特有悟性,触动了灵感,欣喜地叫道:“哎呀!贵人神助,这是鸽仙来报梦,要我们拿它开刀做菜咧!”
纯唯物主义者的刘斌哪能相信神话,这只不过是他日有所思夜有所梦的具体表现而已。但是,他答应“不妨一试”。岂料,这一试便一炮走红,大获成功。
哦!感谢你呀,飞翔的小精灵
因为同鸽子打过交道,刘斌积累了许多与之相关的科普知识。
鸽子又名白凤,除了肉味鲜美,营养丰富,还有一定的辅助医疗作用。鸽肉的蛋白质含量在15%以上,其消化率可达97%。此外,它所含的钙、铁、铜等元素及维生素A、B、C等都比鸡、鱼、牛、羊肉含量高,所以民间有“一鸽胜九鸡”之说。经常食用,具有改善皮肤细胞活力,增强皮肤弹性,改善血液循环,面色红润等功效。中医认为,鸽肉易于消化,具有滋补益气、祛风解毒的功能,适宜身体虚弱、高血压病、动脉硬化症患者、头发早白、神经衰弱、贫血头晕、男子睾丸萎缩和妇女血虚闭经之人食用。
但是,一般人进食注重的是口感和味觉,好吃就多吃,往往忽略了食物的营养成分。怎么样才能够既做到好吃,保证人体对有用元素的摄取吸收,又有利于身体健康呢?这就必须首先要在味道上下功夫,方可达到养身美颜之目的和实现推销赢利。开始时,刘斌两口子叫大师傅做出的鸽子,口味平常,几乎没有什么特色,正英便亲自上灶掌厨,刘斌在一旁亲口品尝,仔细琢磨,认真探索,反复研究,多次实验,用心体会,商量着如何如何做,讨论着怎么怎么来,嘿!真格是功夫不负有心人,慢慢地,渐渐地,所做的鸽菜竟然出色了,出味了,讨得顾客喜欢、欣赏了。以后,他们又发觉,鸽子的大小、肥瘦、轻重以及杀法、如何除毛和除毛的水温、盛装的容器,在操作当中与哪些品种和质地的物件接触过,比如木或竹制的砧板、金属或土陶的碗碟,这一整套过程,甚至也同出色出味有着千丝万缕极其微妙的联系,因此必须时刻注意当心,否则便会影响到鸽肉的品质和味道。还有,即鸽肉入锅入什么锅、用什么油,火候的掌握、时间的长短均相当重要,千万马虎不得,一步不到位就将导致全面的失败。再就是配料问题,用餐人仅凭肉眼直观到的有香菇、冬笋、青椒或红椒、姜片、蒜头……等,看不见的咱就别说了,这是商业机密,我们的主人公目前也不同意公开。但务请勿生疑窦,菜里绝对没有违禁品,都是正当正规并且不危害人体的安全用料配伍炮制。曾有好事者专程拿去有关部门进行严格化验,不存在任何异物的迹象,结果是可以尽管放心食用。出于能够理解的缘故,我们就此打住,回至正题。这鸽肉的烧制烹调中,各种香料辅料量的多寡、是预先调汁还是现场切丝、置入的先后次序都十分考究,工艺严谨,总之极为麻烦,店老板是花费了心血和才智的,每只鸽子的售价已经让利至最低价位了,所以赚钱亦应该,不要眼红,莫学鸽眼,目呈绚丽多姿的彩色。
其实,自古以来,鸽菜有多种做法,然而通过对应比较,“自力餐馆”的鸽肉却格外上口,受人青睐,驰誉荆楚大地。究其原因,是店主倾注心血的结晶,同时也与做菜时的心情密切相关。世上大大小小的厨师无以数计,冥冥之中似乎有一双无形的手,在暗中掌握着他们的命运,它好像更垂青于既有天赋,又肯勤奋用功而且仁义的人。故而,从某种意义上来说,“天道酬勤”是有其一定道理的,之后才是“天不生绝人之路”,从众多的平凡者中脱颖而出,走向辉煌。
近日,刘斌又给聘任的厨师张世华涨工资了,张师傅感激也欣喜,因为他与老板及其老板的餐馆同呼吸共命运,经历了兴衰荣辱,更与他们一家人结下了深厚的友谊。其间,小伙子几进几出,经过在外面的磨练摔打后,觉得还是在这里打工有保障,也有前途和钱图。因此,他多年在“自力餐馆”定居下来,一心一意钻研厨艺。目前商未正式规范系统地定名的鸽菜,其中也有他一份小小的功劳和贡献。
随着生意的日益兴隆鼎盛,刘斌还想扩大经营规模,比如发展周边的养鸽业务,形成产销一条龙。但是眼下急需解决的是自身建设问题,餐馆门面要整修,以适应发展环境的需要,原先的菜地硬化改作停车场。不过,这只是设想罢了,一切要靠经济是否许可。他是因工伤残,原有的生活补助根本跟不上消费水平,自己的利益必须争取,但改朝换代的村里当权者扬言要将其送至福利院去。唯一付诸实际行动的是多请了两位帮工打杂,以减轻正英的劳动强度,免得三天两头头痛欲裂。
命运折断了刘斌的臂膀,鸽子为不幸人嫁接了心羽,从此去搏击腾飞。