秦淮河中灯影璀璨，倒映出一番传奇的繁华。自小长在秦淮岸边的李香君低身倚栏，静静凝视这熟悉的波光，水榭歌楼之上人语喧嚣，唯有她含眉垂首，仿佛沉入另一个世间。
　　她向来淡泊安静，哪怕已是秦淮数一数二的歌伎，在客人面前抚琴唱曲依然有一丝羞怯的内敛。她唱曲极好，除了歌喉如天籁，更难得的是面容上表现的微妙情绪，唱着“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，就真的成了杜丽娘，兼容了大家闺秀的典雅与青春少女的热烈。
　　李香君温柔娴静的闺秀风范大概与她的身世相关。她父亲原是明朝东林党系的一位武官，家中还有两位兄长，八岁之前的香君是在闺阁之中被呵护大的。可惜东林党人被奸人所害，香君一家也未能幸免。家道败落后，小小年纪的她漂泊异乡，最终被鸨母李贞丽收养，有了新的名字与新的栖身之所。
　　她也算幸运，虽是流落风尘，但李贞丽仗义风雅，待她极好，且结交的多是文人雅士、忠耿仕臣，她在应付人情往来之外无须花费太多心力。
　　转眼便至二八芳龄，秦淮一日途经许多风流名士，香君唯独看上了那个叫侯方域的公子。她知道他是户部尚书之子，家中祖辈皆是东林党人，无论德行还是才华都让香君心动。她的果决在爱情上初露端倪，没有试探揣测，亦不仗名声摆架子，与侯方域互通心肠后便决定将自己托付于这个人。
　　匆忙得有些痴傻，但何尝不是一番孤勇。久处欢场，她却有处世自若的侠气，不问前因后果，至少此刻相对从容。
　　梳拢仪式办得热闹，请来各方名流大擺筵席。侯方域赠她一把精美宫扇，月白绢面、象牙扇骨，细密镂花是不露痕迹的雅致，系着的琥珀扇坠更是侯家祖传。意比千金，这样的定情之物深得她心，她知这份真情是赌赢了。
　　谁料突生变故。原以为此前梳拢仪式借来的银钱是好友杨龙友雪中送炭，却没想到竟是阮大铖托杨龙友之名而赠，目的是拉拢侯方域。阮大铖的名字香君再熟悉不过了，此人为官蝇营狗苟，人品低劣，依附的是迫害忠臣的首脑魏忠贤。
　　得知银钱出自阮大铖之手，香君恨不得立刻变卖家产把所欠人情还得一干二净。她望向侯方域，却从他的神情里发现了一丝犹疑。素来冷静自持的她忍不住生出怒气，拔下发钗，脱去新衣，狠狠地扔在侯方域的脚边。她想将他骂醒，希望所爱的男子能有顶天立地、不媚权势的骨气，她真怕他一身清名就这样沦落泥沼。
　　所幸侯方域听了她的话，两人想尽办法凑足银钱，送还了阮大铖。
　　香君自认问心无愧，却不知小人心窄，最会记恨。在阮大铖眼中，还钱之举就是不识抬举。他找到机会迫害侯方域，无奈之下，侯方域只得离别香君投靠守关将领史可法。香君也觉不舍，在爱情面前，她不过是一个温柔女儿。可她明白，如今已是乱世，留住性命尚有无限希望。阔别是艰难的，却也迫不得已。
　　侯方域走了，可香君的苦难才刚刚到来。阮大铖怂恿朝前红人田仰来娶香君做妾，唢呐声声中花轿已抬至楼下。香君严词相拒，她有自己的原则，此生已托侯方域，定不会再嫁旁人。田仰心有不甘，再次逼迫，香君无法，一头撞向曾无数次依凭的栏杆。
　　鲜血淋漓，眼看惹出祸来，看热闹的人都悻悻散去，留下香君坐卧原地。血从额角顺着青丝垂落，滴溅在随身携带的扇面上，染红了雪白。杨龙友知道这柄扇子对香君很重要，便帮她在扇面上就着鲜血点出了枝枝桃花。
　　嫣然桃花，似乎是最为轻贱妖娆的花了，人人皆以为李香君出身风尘，堪与桃花配，就连舍身撞栏可能也只是他们眼中威胁田仰的手段。可那一撞，有谁知道她确是抱了必死之心呢？用生命去殉她可尊可贵的爱情，她未觉不值。
　　然而，她并非是轻贱性命的女子，时时将自裁作为保全自我的手段。阮大铖一计未成又生一计，他借着圣谕将香君招入宫中为歌伎。宫规森严，无从违逆，这一次香君没有以死相抗。因为宫中再难，也是她一个人的难，她不能放弃她珍视的情意，却可以背负属于自己的所有苦楚。
　　或许正是因为身在宫阙，对于家国兴亡，她比任何人看得都真切。大明江山终被清军的铁骑攻破，山河缭乱，四处硝烟，香君随宫人们一道逃亡。在国土倾覆面前，她仿佛把那个为爱坚守的自己放下了，一心挂念这朝代更迭。以至于在苏州偶遇侯方域时，她耿耿于怀的，不是与情郎多年未逢，而是侯方域已经成为清廷的文臣。
　　她是乱世的美人，与故国山河相比，爱情便显得脆弱微渺。
　　孔尚任在《桃花扇》中借道士之口开悟香君：“偏是这点花月情根，割它不断么”，她恍然大悟，选择脱离爱情的梦境，进山修道，这大抵是她能选择的最好结局了。她与侯方域始终各有所念，她看得清楚，这份爱，难的不是真情，而是人生的一番抉择。美人不朽，从来不是靠一份爱情。也正因如此，扇底那沾染鲜血的潋滟桃花才别有一种凛然之美。