追星,老早就有了。上个世纪的五六十年代,影视明星还很少,又可望不可即,而那时候离老百姓最近的还是戏。即使在农村,逢上过年过节、庙会,或是收秋过后,庄稼人就会请剧团来演几场戏。
　　那时候乡下人的精神生活少,一年到头日出而作日落而息的,没有什么娱乐,剧团来于他们是一件大事儿。所以剧团来之前的这几天,日子最难熬,他们往往一天要到村头接好几趟。一旦剧团的马车在乡下路上一出现,信儿就会像插上翅膀似的传遍全村,于是整个村子顿时就沸腾了,“咣当”一声开开门,男男女女都跑出来迎接。唱戏的这几天,是庄稼人的节日,一般人家差不多都要做几天改样饭,要请亲戚,接闺女。
　　剧团是靠角儿来支撑的。比如在鲁西,老百姓一说就是“黑妮白妮的戏”,或者是“张桂花的戏”等等。他们大都记不住剧团的名字,记住的只是角儿。时间过去了几乎半个世纪,至今一些民谣还在上了年纪的老人口中流传。比如“拆了房子賣了砖,也要看马小翠的桃花庵”,再比如“宁愿三天不吃饭,也要看二黑头的铡美案”,等等。
　　一个剧团在一个地方演过一段时间的戏,又到另一个地方去演了,原来那个地方的人有追了去继续看的,一般都是角儿唱动了他们的心。这要在现在就叫追星,而在那时候叫作“追角”。
　　追角追到末了,也有把人追丢了的。这不稀罕。剧团一走,常会传出“某某家的闺女让剧团的人给拐跑了”的消息。其实,说是“拐”,这多半是冤枉的,她自己有胳膊有腿的一个大活人,拐又怎么能拐得跑呢?
　　曾有一个艺名叫“小灯”的豫剧女演员,唱得好,扮相也漂亮,迷住了不少年轻人。有一个叫大板的汉子,三十五六岁的年纪,人长得白白净净的,为她如痴如狂。逢到有“小灯”的戏,他是第一个买票,第一个进场,进去了就安安静静地坐那儿,等着看“小灯”的戏。逢到“小灯”唱到动人处,比如唱《断桥》,“小灯”饰白娘子,一唱到“哪一夜我不等你到月上高楼”时,这时你再看大板,你会发现他眼睛里注着一泡泪。后来剧团走了,大板也默默地跟了去。马车拉着演员在前面走,他就在后边跟,总是那么不前不后地离马车约有半里路。到了地点,他就先住下来,然后买票看戏,场场不落。戏演完了,剧团走了,他就又跟着走。后来剧团的团长觉得老这样下去也不是个事儿,就安排“小灯”和大板谈了一次话。他们见了面到底说了些什么,谁也不知道,只是谈过这次话后,大板就走了,据说走得有情有义,把剩下的钱都给了“小灯”。
　　我老家东边那个县,有个名角叫白玉儿。白玉儿本来就是个美人,加之嗓音出奇地甜美,就更加惹人喜爱了。不管多乱的场子,她只要往台上一站,立刻就会鸦雀无声;开口一唱,就能让人的心发颤,随后全场就会爆发出山呼海啸般的鼓掌声和叫好声。一个女孩子,长得好,又唱得好,难免就有人追。先后有好几个追她都没有成功。后来,银行里有个油头粉面的会计也追她,每当她演完戏卸妆的时候,他就到后台去找她。白玉儿知道他是有妻室的人,并不愿意理他。有一次白玉儿病了,他就跑前跑后地照顾白玉儿,还拿出好多好多的钱给白玉儿买这买那的。这样一来,白玉儿的心就软了,也不再往外赶他了,于是他就变着法地讨白玉儿的欢心,大把大把地送钱给白玉儿。钱也不是白送的,到末了他竟要白玉儿带着妆和他睡觉……不久“三反五反”,这个会计被揭露出来,原来是个大贪污犯。最后,那个会计被处以极刑,白玉儿也没脱了干系,落了个身败名裂,很好的一个角儿就这样毁了。
　　我是一个爱艺术的人。少年的时候也是一个豫剧迷。可是我没有追角儿。在我很小的时候,大概也就是六七岁吧,我在姥姥家看《对花枪》这出戏,喜欢上了那个白马银枪的小罗成。我看了一遍又一遍,迷得不行。最后一次,“罗成”一仰脖儿,我看见了他脖子上的黑泥。我大失所望,迷信一下子打破了。