乡居的那几年，每年我都会在庭院中，种植几棵苦瓜。藤蔓纤纤，看上去极是瘦弱。可随着淡黄色的花儿次第开放，很快，苦瓜满架。而且每一个苦瓜，都生长得玉翠圆润。
　　像一位瘦弱的女子，生出的却是胖大的小子，给人惊喜，也让人惊异。
　　苦瓜有俊相，满架的苦瓜，滴流嘟噜地缀着，葱碧盈目，是很让人喜欢的。不知为什么，乡人却称呼那布满愁苦的脸面，曰“苦瓜脸”。“苦瓜脸”，能有苦瓜的明净和润碧吗？大约，也只是取其“苦”的含义罢了。
　　苦瓜，另有别名“赖葡萄”，确切地说，“赖葡萄”才是它的本名。儿时，在家乡。有一条沟，叫“石坝沟”，沟坡上，随处都能看到蔓延着的赖葡萄。天旱，赖葡萄长得“生硬”。椭圆形，外表布满瘤状的尖点。我们常常摘几个，拿回家中，放进一个瓷盘里，作为“清供”观赏。青青的赖葡萄，色彩会渐次发生变化：绿色、淡黄、金黄、红黄，愈变，就愈是艳丽悦目。成熟的赖葡萄，能食：中间刨开，取其瓤而食之。红红的瓤，有一种糯糯甜甜的味道。野生的赖葡萄，无人管理，熟透了，果实会自然裂开。里面躺着无数鲜红的籽粒，绒绒地聚在一起。整个果实，色彩鲜艳夺目，令人馋涎欲滴。“馋涎欲滴”的，还有刺猬，刺猬喜欢舔食赖葡萄红红的肉瓤。
　　嗜食苦瓜者，不乏其人。一般人吃苦瓜，最初，也许只是想尝尝。一箸入口，一尝再尝，不知不觉，竟然就“尝”上瘾了。“苦”，也能叫人上瘾，人世间的事情，就是这么怪。
　　汪曾祺，是美食家。他在文章中谈自己最初吃苦瓜，说在西南联大读书时，曾扬言自己没有不吃的东西。一日，一位同学把他领到了西南联大附近的一家餐馆，连点了三个菜：炒苦瓜、拌苦瓜、苦瓜汤。汪曾祺就一气吃了下去。汪老似乎对此很得意，于是道：“从此，我就吃苦瓜了。”
　　于今，苦瓜已得到普遍认可，俨然成为了一道美食。我是极喜欢吃苦瓜的，夏日里，饭桌上，几乎餐餐有苦瓜。寻常人家食苦瓜，比较简单，一般是：炒苦瓜、拌苦瓜、苦瓜排骨汤等。苦瓜也有比较“酷”的吃法，有一道菜，叫“苦瓜鲈鱼煲”：鲈鱼洗净，去骨，片成片；苦瓜洗净，去籽，切为斜刀片；胡萝卜洗净，切成大刀片。然后，高汤滚煮，佐料调味，熟，即可食。清苦与鲜美并陈，确是人间美味。据说，把苦瓜和其他菜蔬，例如大葱、萝卜等，放在一起烧、炒、炖、煎，都不会使其他蔬菜的味道变成苦味，于是，苦瓜似乎就极具君子风范，所以，苦瓜又有“君子菜”之美称。有人写《苦瓜》诗赞曰：“生于田间百姓家，一身碧绿称青瓜。最是难得君子量，心甘清苦不妒花。”
　　王孟英《随息居饮食谱》曰：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌……中寒者（寒底）勿食。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。”可见，食苦瓜，是大有益处的。
　　历史上，吃苦瓜最有名的人物，当属清初“四大名僧”之一的著名画家石涛。据说，石涛餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜，并自号为“苦瓜和尚”。石涛，身经离乱，由明室宗孙一下沦为清朝布衣，天上地下，自然是心中积苦甚多。所以，世人多认为：石涛自号为“苦瓜和尚”，概是因为苦瓜“皮青瓤红”，石涛寓意“身在满清，心记朱明”。
　　如此说来，石涛喜食苦瓜，吃出的，到底还是那一份国破家亡、山河不再的“黍离之悲”了。
　　（选自《牛城晚报》2015年7月13日，荐稿人：解敏）