论文部分内容阅读
近日翻检旧稿，一首写于上世纪七十年代末的小诗《香山红叶——赠艾青》跃入眼帘，不由回忆起关系此诗的一些往事，生出无限感慨。我清晰地记得，这首短诗的写作，源自与老诗人艾青的一次长夜倾谈，而诗成后的刊发，也经历一番曲折。
1979年11月15日下午，人民日报文艺部的徐刚打给我一个电话，说是哈尔滨来的二位诗友想去拜访艾青，嘱我陪他们去，晚一点儿他也会过去。
我工作的冶金工业部机关在东四，离艾青居住的史家胡同很近。在食堂晚饭后，我就慢慢地散步过去，在胡同口等着了《北方文学》的苗欣，他告诉我，满锐临时有事不能来了，我们二人就向胡同里走去。艾青住在27号，一个大杂院里的小四合院。从大门口进去，要经过一段狭长的窄道，晚上黑咕隆咚的，大宅院年久失修，路也高低不平。好在我来过多次，还算熟悉路况，拉着苗兄的手带着他走了进去。
艾青和妻子高瑛都在，我介绍了一下，到书房坐下后，我笑问艾青，上周三晚上我来，见徐迟也在，我因部机关晚上有一场内部电影，所以小坐一会就走，为什么你送我到大宅门外胡同里？我感觉怪怪的。高大姐笑道：艾青这是借着送你，想把他也送走呢。艾青说，徐迟来是为57年反右时他批判我的事致歉并作解释。唉！已经20多年了，又经历了一场大劫，大家能活下来再见面，多不容易呵！我对他说，过去的已经过去了，不用再提。可他还是一个劲儿地说，我都被他说烦了。正好你来，我就借着送你，想把他也送走。不想把你直送到大门外，我回来他又跟着进来，又坐了一个多钟头才走，这个人真是……说着笑了起来。从这平常的话里，我又一次感受到诗人的宽容与厚道。
高瑛早年在哈尔滨工作，老家来人，心里高兴，与苗兄亲切地拉起了家常。艾青也问起了北方文坛的一些人和事，谈得很热乎。艾青告诉我们：他被打成右派后，王震将军让他去了北大荒，当时对他说：“艾青，你这个人真让我又爱又恨，怎么搞的，会陷进这个泥坑里去？我知道你是不会反对社会主义的，你是拥护毛主席的。在延安时，主席不是还接你到他的窑洞中去，长谈文艺问题吗？主席过去对你的印象一直不差呢。”
说到这里时，徐刚过来了，说你们在讲什么呵？好像谈得很热烈，我说艾青正谈与毛主席在延安时的往事呢。艾青又讲了起来：那是1942年延安文艺座谈会期间，一天接到毛主席派人送来的信，说关于座谈会的一些问题想和他聊聊，“因延河水大，特派白马来接”。于是他就去了主席住的窑洞。毛主席让他坐下后就开始了谈话。艾青拿出一个记事本，准备作些记录。因为窑洞地面不平，桌子脚也放不平。艾青想到院子里找一块小土疙来垫平，刚站起身，毛主席已先起身到院子里捡了一小土块，进来垫平了桌腿。这件事让艾青非常感动，也让我们听了非常感动，一个细节展示了一代伟人的人格魅力。艾青回忆说，那次谈了一下午，没有人来打扰，关于谈话内容，毛主席在延安文艺座谈会上的讲话中都已讲了，就是你们后来看到的那些。只是主席对我说：你是地主出身，但写出了《大堰河，我的褓姆》这样的诗，说明你的立场已站到了劳动人民这边，这样就好。以后有啥想法，听到啥反映，可来与我谈谈。
我们从艾青的回忆中，感受到领袖与诗人的谈话，就像是朋友间聊天。当然，领袖本人也是一个伟大的诗人。“没有想到，1957年反右时，周扬给中央写了一个关于批判我的报告，毛主席阅后批示，‘对艾青的批判还不够严厉’。主席大概恨我的不争气吧！”艾青苦笑道，我们都默然无语，一时气氛有些沉闷。“幸好王震将军还关心我，劝我离开这个吵吵闹闹、叫人不得安宁的环境，到一种新的生活中去。”艾青笑道。我知道王震当时是农垦部长，负责全国农垦工作，他把艾青带到了北大荒，到了一个虽然荒凉却是生机勃勃的森林和草原的大自然怀抱中。艾青在一个林场当了一名副场长，和工人一起伐木，一起制订林场发展规划。高瑛说，艾青还为这个刚刚建立的林场捐献了五千元钱。这我知道，艾青并不太看重金钱，从进城后一直没有拿过国家一分钱工资，只靠稿费过日子，直到1963年，那时他已离开北大荒，王震让他去了新疆，稿费所剩无几，他才开始领取工资。这和现在有些人“一切向钱看”，境界何殊天地。艾青告诉我们，“文革”中，他被打发去扫厕所，西北地区的厕所，是一圈“干打垒”（土墙）围起，里面有几排小土坑。新疆冬天气候酷寒，尿屎和泥土冻结严实，要大力敲打铲凿才能清扫，累得他一天下来，人像瘫倒了。艾青苦笑着回忆起当年的艰难，但总算挺过来了。他说要不是王震的关心爱护，如果一直待在北京，这条老命能否保住都难说呢。
高瑛插嘴说：前几天夫妇俩去将军家，王震和万里、余秋里、姚依林等几人在喝酒，见艾青来了，王震大声喊他快过去喝一杯。艾青说王老你知道我是不会喝酒的呀。王老说，不管，今天这杯酒你一定要喝。王震夫人悄悄对艾青说，今天是王老生日，你喝一口吧。艾青闻言，拿起酒杯，一仰首全喝了下去，辣得連连咳了起来，大家都哈哈大笑。席间万里问艾青有没有去看过首都机场那幅泼水节图画？艾青回说没有，王震将军说，画的听说都是光屁股女人，乖乖！艾青，你敢不敢看？艾青笑道，我早年留学法国，学的是绘画，光着的女模特就站在我们眼前，有什么不敢看的。众人都大笑，王震说还是艾青历害，我们几个老头子都不敢去看呢。听着高瑛大姐绘形绘声的叙述，我们都笑得很开心。
谈到绘画，不知怎么谈到了鲁迅先生。艾青对先生是十分敬重的，当年他从法国回到上海后，参加了“左翼美术家联盟”，他写的诗文，只投稿给鲁迅发表作品的报纸和刊物。艾青说他和鲁迅只见过一次面，那是先生去看了他们几个年青人的一次画展，先生还捐了5元钱，因为鲁迅知道他们办画展要付租场地费的，而这几个人当时经济都很困难。艾青说，他收到钱后给了先生一张收据，鲁迅悄悄地一揉就扔掉了。这就是艾青见先生唯一的一次。1932年7月，艾青就被国民党抓进了监牢，一直关到1935年10月。《大堰河，我的褓姆》就是他在三年多的囚禁中写下的。这是艾青早期诗作中最响亮、也最有影响的一支歌。
那个晚上我们谈了很久，谈往事，谈诗歌，谈绘画，谈鲁迅，谈聂鲁达，谈得很热烈，从黄昏直谈到半夜。那个晚上也特别宁静，竟然没有人来打扰。艾青那晚的精神似乎特别好，显得有些兴奋，话也讲得最多。我知道艾青凌晨三四点钟还要写作，赶紧告辞。走出门，大杂院和小杂院都已入睡，宁静的深秋之夜，北京城是多么安详呵。 第二天是周日，电影家协会的戴皓伯伯来电要我去他家，陪广州来的女画家邬梅去香山写生。到了香山，女画家自去写生，我坐在一块青石上，望着满山经霜红叶出神。想起昨夜艾青家的一夕长谈，不禁感慨不已。我想这经霜而不凋的红叶，不正是艾青形象的写照吗？智利诗人聂鲁达说，艾青是一个迷人的人。确实，艾青有许多迷人的地方，但最迷人的是他的坦率和真实，不掩饰、不做作，不喜欢别人说他好话，也轻易不说别人好话。文如其人，他的人和他的诗是一致的。有感而发，我想写一首诗送给他，就以红叶为题吧。那天也奇了，真所谓“诗思泉涌”，很快，一首16行短诗《香山红叶——赠艾青》就写出来了，而且，自己看了还觉得满意。
邬梅走过来问我写什么呢？我把诗稿给她，她认真读后说道：戴伯伯说你是个诗人，还真写得不错。这首诗就送给我吧，我回去后送你一张画，算是留个纪念吧。我说不行，这诗是送给艾青的，我另外再写一首送你。她说好，仍要写香山的。我答应了，后来写了一首《香山秋兴》，发表在《长江》丛刊。不过邬梅回广州后去了加拿大定居，之后我与她再无联系。想到她临别时的依依不舍，人生真是充满了变数呵！
过了几天，云南的周良沛来了北京，约我在虎坊桥的丰泽园一起吃饭，在座的还有《诗刊社》的作品组长康志强大姐。席间良沛兄问我最近写些什么？我就把《香山红叶》诗稿写了出来给他看。他看了后说写得不错，康大姐也看了说真不错，问我给了那个刊物，听我说还没有给人，便说给我们诗刊用吧，我答应了。不料过了几天，她就把诗稿退给了我，附信说：“诗稿已经编辑部传阅，大家都说好，但送审未通过，领导说放一放再说。为免误你，我想还是将稿子寄回给你为好。”
一周后，《人民文学》的楊兆祥来了一个电话，问我有什么新作？我说写了一首《香山红叶》，吃了诗刊退稿，再给你合适吗？他说听韩作荣说过此事，给我看看吧。我就把此诗寄给了他，紧接着我就出差去了郑州西安，回到北京已近年末了。打了个电话问杨兆祥诗稿处理事。老杨接到我的电话很高兴地说：你回来了，怎么去了那么多天？我打过电话给你，办公室说你去外省出差了。《香山红叶》写得很好，我拿去给艾青看过，老艾看后连声说我很喜欢、很喜欢。还称赞你这首诗写得很好，说你很会写诗呢。
听了老杨的话，我有些不高兴，本来我想诗发表后再给艾青看，不想他却先给人家看了。于是我问他，诗发不发？老杨有些迟疑地告诉我“终审未通过”。接着又说道：“金谷你放心，这首诗我另外找家刊物，一定帮你发表出来。”我忙说那就不麻烦你了，我自己设法吧。
春节后，《诗刊》在劳动人民文化宫搞一个诗歌朗诵会。我到后不一会，艾青夫妇也来了。高瑛看到了我，远远就招手让我过去，悄悄地对我说，你那首诗我们都看过了，真不错，艾青说他很喜欢这首诗，还当着别人破例称赞了你呢！艾青对我笑着点了点头，说你怎么好久不过来了，嘱我有空去家里坐坐。因为过来与他打招呼的人多，我就悄悄走开了，心里很惭愧，又感到十分温暖。
之后不久，我去康志强家玩，她还为不能发这首诗道歉，我说没事，人民文学送审也未通过。康大姐爱人严文井问是怎么一回事，我简单说了一下。文井先生是文艺界老领导，他笑着对我说：刊物负责人可能心有余悸，小金，你要体谅领导的苦衷呵。
到了4月，机动司领导派我与备件处长去华东办事处参加一个会议，正好徐刚也来了上海，一有时间就与他及正在复旦和华师大读书的征泰、丽宏等碰头。有一天，肖岗、宁宇和冰夫、宫玺等几位诗友请徐刚和我在国际饭店聚一聚，席间冰夫提议各人读一首自己的近作，大家都赞成，说是诗友相聚，就是要吟诗论诗，这才有趣。我就念了《香山红叶》，大家品评了一番，都说好，肖岗当时就把诗稿要了去。我对他说《诗刊》和《人民文学》的退稿，你会用吗？众人问怎么回事，我把经过简单说了，肖岗说不管，他在《上海文学》编诗，作得了主。
《香山红叶》最终在《上海文学》8月号刊登了，不过却删去了“赠艾青”的副标题和最后一小节4行诗。看到刊物后我很不高兴，觉得愧对艾青，为此事还与肖岗“吵了一架”，我责怪他作如此大的删改竟然不和我通气，否则我宁愿不发。
事情已过去三十多年了，艾青逝世也已有二十年了。回首往事，心中感慨不已，写下这些文字，是因为我对艾青怀有深深的思念。
1979年11月15日下午，人民日报文艺部的徐刚打给我一个电话，说是哈尔滨来的二位诗友想去拜访艾青，嘱我陪他们去，晚一点儿他也会过去。
我工作的冶金工业部机关在东四，离艾青居住的史家胡同很近。在食堂晚饭后，我就慢慢地散步过去，在胡同口等着了《北方文学》的苗欣，他告诉我，满锐临时有事不能来了，我们二人就向胡同里走去。艾青住在27号，一个大杂院里的小四合院。从大门口进去，要经过一段狭长的窄道，晚上黑咕隆咚的，大宅院年久失修，路也高低不平。好在我来过多次，还算熟悉路况，拉着苗兄的手带着他走了进去。
艾青和妻子高瑛都在，我介绍了一下，到书房坐下后，我笑问艾青，上周三晚上我来，见徐迟也在，我因部机关晚上有一场内部电影，所以小坐一会就走，为什么你送我到大宅门外胡同里？我感觉怪怪的。高大姐笑道：艾青这是借着送你，想把他也送走呢。艾青说，徐迟来是为57年反右时他批判我的事致歉并作解释。唉！已经20多年了，又经历了一场大劫，大家能活下来再见面，多不容易呵！我对他说，过去的已经过去了，不用再提。可他还是一个劲儿地说，我都被他说烦了。正好你来，我就借着送你，想把他也送走。不想把你直送到大门外，我回来他又跟着进来，又坐了一个多钟头才走，这个人真是……说着笑了起来。从这平常的话里，我又一次感受到诗人的宽容与厚道。
高瑛早年在哈尔滨工作，老家来人，心里高兴，与苗兄亲切地拉起了家常。艾青也问起了北方文坛的一些人和事，谈得很热乎。艾青告诉我们：他被打成右派后，王震将军让他去了北大荒，当时对他说：“艾青，你这个人真让我又爱又恨，怎么搞的，会陷进这个泥坑里去？我知道你是不会反对社会主义的，你是拥护毛主席的。在延安时，主席不是还接你到他的窑洞中去，长谈文艺问题吗？主席过去对你的印象一直不差呢。”
说到这里时，徐刚过来了，说你们在讲什么呵？好像谈得很热烈，我说艾青正谈与毛主席在延安时的往事呢。艾青又讲了起来：那是1942年延安文艺座谈会期间，一天接到毛主席派人送来的信，说关于座谈会的一些问题想和他聊聊，“因延河水大，特派白马来接”。于是他就去了主席住的窑洞。毛主席让他坐下后就开始了谈话。艾青拿出一个记事本，准备作些记录。因为窑洞地面不平，桌子脚也放不平。艾青想到院子里找一块小土疙来垫平，刚站起身，毛主席已先起身到院子里捡了一小土块，进来垫平了桌腿。这件事让艾青非常感动，也让我们听了非常感动，一个细节展示了一代伟人的人格魅力。艾青回忆说，那次谈了一下午，没有人来打扰，关于谈话内容，毛主席在延安文艺座谈会上的讲话中都已讲了，就是你们后来看到的那些。只是主席对我说：你是地主出身，但写出了《大堰河，我的褓姆》这样的诗，说明你的立场已站到了劳动人民这边，这样就好。以后有啥想法，听到啥反映，可来与我谈谈。
我们从艾青的回忆中，感受到领袖与诗人的谈话，就像是朋友间聊天。当然，领袖本人也是一个伟大的诗人。“没有想到，1957年反右时，周扬给中央写了一个关于批判我的报告，毛主席阅后批示，‘对艾青的批判还不够严厉’。主席大概恨我的不争气吧！”艾青苦笑道，我们都默然无语，一时气氛有些沉闷。“幸好王震将军还关心我，劝我离开这个吵吵闹闹、叫人不得安宁的环境，到一种新的生活中去。”艾青笑道。我知道王震当时是农垦部长，负责全国农垦工作，他把艾青带到了北大荒，到了一个虽然荒凉却是生机勃勃的森林和草原的大自然怀抱中。艾青在一个林场当了一名副场长，和工人一起伐木，一起制订林场发展规划。高瑛说，艾青还为这个刚刚建立的林场捐献了五千元钱。这我知道，艾青并不太看重金钱，从进城后一直没有拿过国家一分钱工资，只靠稿费过日子，直到1963年，那时他已离开北大荒，王震让他去了新疆，稿费所剩无几，他才开始领取工资。这和现在有些人“一切向钱看”，境界何殊天地。艾青告诉我们，“文革”中，他被打发去扫厕所，西北地区的厕所，是一圈“干打垒”（土墙）围起，里面有几排小土坑。新疆冬天气候酷寒，尿屎和泥土冻结严实，要大力敲打铲凿才能清扫，累得他一天下来，人像瘫倒了。艾青苦笑着回忆起当年的艰难，但总算挺过来了。他说要不是王震的关心爱护，如果一直待在北京，这条老命能否保住都难说呢。
高瑛插嘴说：前几天夫妇俩去将军家，王震和万里、余秋里、姚依林等几人在喝酒，见艾青来了，王震大声喊他快过去喝一杯。艾青说王老你知道我是不会喝酒的呀。王老说，不管，今天这杯酒你一定要喝。王震夫人悄悄对艾青说，今天是王老生日，你喝一口吧。艾青闻言，拿起酒杯，一仰首全喝了下去，辣得連连咳了起来，大家都哈哈大笑。席间万里问艾青有没有去看过首都机场那幅泼水节图画？艾青回说没有，王震将军说，画的听说都是光屁股女人，乖乖！艾青，你敢不敢看？艾青笑道，我早年留学法国，学的是绘画，光着的女模特就站在我们眼前，有什么不敢看的。众人都大笑，王震说还是艾青历害，我们几个老头子都不敢去看呢。听着高瑛大姐绘形绘声的叙述，我们都笑得很开心。
谈到绘画，不知怎么谈到了鲁迅先生。艾青对先生是十分敬重的，当年他从法国回到上海后，参加了“左翼美术家联盟”，他写的诗文，只投稿给鲁迅发表作品的报纸和刊物。艾青说他和鲁迅只见过一次面，那是先生去看了他们几个年青人的一次画展，先生还捐了5元钱，因为鲁迅知道他们办画展要付租场地费的，而这几个人当时经济都很困难。艾青说，他收到钱后给了先生一张收据，鲁迅悄悄地一揉就扔掉了。这就是艾青见先生唯一的一次。1932年7月，艾青就被国民党抓进了监牢，一直关到1935年10月。《大堰河，我的褓姆》就是他在三年多的囚禁中写下的。这是艾青早期诗作中最响亮、也最有影响的一支歌。
那个晚上我们谈了很久，谈往事，谈诗歌，谈绘画，谈鲁迅，谈聂鲁达，谈得很热烈，从黄昏直谈到半夜。那个晚上也特别宁静，竟然没有人来打扰。艾青那晚的精神似乎特别好，显得有些兴奋，话也讲得最多。我知道艾青凌晨三四点钟还要写作，赶紧告辞。走出门，大杂院和小杂院都已入睡，宁静的深秋之夜，北京城是多么安详呵。 第二天是周日，电影家协会的戴皓伯伯来电要我去他家，陪广州来的女画家邬梅去香山写生。到了香山，女画家自去写生，我坐在一块青石上，望着满山经霜红叶出神。想起昨夜艾青家的一夕长谈，不禁感慨不已。我想这经霜而不凋的红叶，不正是艾青形象的写照吗？智利诗人聂鲁达说，艾青是一个迷人的人。确实，艾青有许多迷人的地方，但最迷人的是他的坦率和真实，不掩饰、不做作，不喜欢别人说他好话，也轻易不说别人好话。文如其人，他的人和他的诗是一致的。有感而发，我想写一首诗送给他，就以红叶为题吧。那天也奇了，真所谓“诗思泉涌”，很快，一首16行短诗《香山红叶——赠艾青》就写出来了，而且，自己看了还觉得满意。
邬梅走过来问我写什么呢？我把诗稿给她，她认真读后说道：戴伯伯说你是个诗人，还真写得不错。这首诗就送给我吧，我回去后送你一张画，算是留个纪念吧。我说不行，这诗是送给艾青的，我另外再写一首送你。她说好，仍要写香山的。我答应了，后来写了一首《香山秋兴》，发表在《长江》丛刊。不过邬梅回广州后去了加拿大定居，之后我与她再无联系。想到她临别时的依依不舍，人生真是充满了变数呵！
过了几天，云南的周良沛来了北京，约我在虎坊桥的丰泽园一起吃饭，在座的还有《诗刊社》的作品组长康志强大姐。席间良沛兄问我最近写些什么？我就把《香山红叶》诗稿写了出来给他看。他看了后说写得不错，康大姐也看了说真不错，问我给了那个刊物，听我说还没有给人，便说给我们诗刊用吧，我答应了。不料过了几天，她就把诗稿退给了我，附信说：“诗稿已经编辑部传阅，大家都说好，但送审未通过，领导说放一放再说。为免误你，我想还是将稿子寄回给你为好。”
一周后，《人民文学》的楊兆祥来了一个电话，问我有什么新作？我说写了一首《香山红叶》，吃了诗刊退稿，再给你合适吗？他说听韩作荣说过此事，给我看看吧。我就把此诗寄给了他，紧接着我就出差去了郑州西安，回到北京已近年末了。打了个电话问杨兆祥诗稿处理事。老杨接到我的电话很高兴地说：你回来了，怎么去了那么多天？我打过电话给你，办公室说你去外省出差了。《香山红叶》写得很好，我拿去给艾青看过，老艾看后连声说我很喜欢、很喜欢。还称赞你这首诗写得很好，说你很会写诗呢。
听了老杨的话，我有些不高兴，本来我想诗发表后再给艾青看，不想他却先给人家看了。于是我问他，诗发不发？老杨有些迟疑地告诉我“终审未通过”。接着又说道：“金谷你放心，这首诗我另外找家刊物，一定帮你发表出来。”我忙说那就不麻烦你了，我自己设法吧。
春节后，《诗刊》在劳动人民文化宫搞一个诗歌朗诵会。我到后不一会，艾青夫妇也来了。高瑛看到了我，远远就招手让我过去，悄悄地对我说，你那首诗我们都看过了，真不错，艾青说他很喜欢这首诗，还当着别人破例称赞了你呢！艾青对我笑着点了点头，说你怎么好久不过来了，嘱我有空去家里坐坐。因为过来与他打招呼的人多，我就悄悄走开了，心里很惭愧，又感到十分温暖。
之后不久，我去康志强家玩，她还为不能发这首诗道歉，我说没事，人民文学送审也未通过。康大姐爱人严文井问是怎么一回事，我简单说了一下。文井先生是文艺界老领导，他笑着对我说：刊物负责人可能心有余悸，小金，你要体谅领导的苦衷呵。
到了4月，机动司领导派我与备件处长去华东办事处参加一个会议，正好徐刚也来了上海，一有时间就与他及正在复旦和华师大读书的征泰、丽宏等碰头。有一天，肖岗、宁宇和冰夫、宫玺等几位诗友请徐刚和我在国际饭店聚一聚，席间冰夫提议各人读一首自己的近作，大家都赞成，说是诗友相聚，就是要吟诗论诗，这才有趣。我就念了《香山红叶》，大家品评了一番，都说好，肖岗当时就把诗稿要了去。我对他说《诗刊》和《人民文学》的退稿，你会用吗？众人问怎么回事，我把经过简单说了，肖岗说不管，他在《上海文学》编诗，作得了主。
《香山红叶》最终在《上海文学》8月号刊登了，不过却删去了“赠艾青”的副标题和最后一小节4行诗。看到刊物后我很不高兴，觉得愧对艾青，为此事还与肖岗“吵了一架”，我责怪他作如此大的删改竟然不和我通气，否则我宁愿不发。
事情已过去三十多年了，艾青逝世也已有二十年了。回首往事，心中感慨不已，写下这些文字，是因为我对艾青怀有深深的思念。