陈毅是在1969年10月25日来到我们车辆厂的。那时人们都知道陈老总是国务院副总理及外交部长,为党和国家日夜操劳,深受全国人民的敬仰和爱戴。可是他为什么不在北京工作,却来到我们厂里,当时这对我们来说是个谜。后来才逐渐了解了一些,陈老总是受到“四人帮”的陷害和打击,被“流放”到我们厂的。
　　陈老总来到我们厂后,先是参观了厂史展览室。有的工人与陈老总打招呼时喊他首长,他笑着说道:“不要这样客气,叫我老头子就挺好嘛。”这让我们工人们感到他十分平易近人,没有一点儿中央首长的架子。陈老总每天都深入到工人中去,他不仅参加各车间的会议,连班组会也不拉下。我当时是个车间主任,陈老总来到我们车间开会时,总跟工人们腿挨腿坐在一起,同我们饶有兴趣地交谈,并提出一些好的建议。
　　他时常给大家分烟,他抽完了,大家就争着给他烟抽。有一次,一位工人给了陈老总一支劲松烟,陈老总也回敬他一支中华烟,那位工人便幽默地说道:“这可是抛砖引玉呀!”陈老总听了,拍着那位工人的肩头呵呵大笑起来,我们也哈哈大笑起来。
　　有一次,厂里买来一大汽车苹果,全厂职工每人都分到一份。那天下午,陈老总一进厂里,我们几个工人忙把他叫到我们车间办公室里,说请他吃苹果。我高兴地到食堂里借来几个盘子,洗了一些又大又红的苹果,放到几个盘里,给陈老总端过去。我拿起刀子刚要削皮,陈老总一把夺过刀子,笑呵呵地对我说:“我能自己削皮,还能麻烦你?”他削了几下,又问我:“郭师傅,你是从哪里找来这些盘子的?”我告诉他是从食堂借来的。陈老总说:“不要这么讲究嘛,洗洗拿来就可以了。”他说着放下刀子,大口大口地吃起来,一气吃了三个苹果。
　　有一次,他参加总务科勤杂组的忆苦会。有个姓安的老工人身世很苦,逃过荒,要过饭,还被国民党抓过兵,在解放前受尽了磨难。安师傅在忆苦会上讲到伤心处,悲痛地哭起来。陈老总专心地听着,也流下了同情的眼泪。当时,有人告诉陈老总说,安师傅还是个“五好职工”,让他管理厂里的澡堂,他不仅把澡堂管理得井井有条,还自备理发工具,给前来洗澡的工人们义务理发,一直坚持了好多年。陈老总听了,上前紧紧握住安师傅的双手说:“老师傅,你真不简单,我要好好向你学习呀!”此后,陈老总每当见到安师傅,老远就亲热地打招呼。
　　陈老总听说有个班组的革命闯将们要取消党委,就前去苦口婆心地做思想工作。我们厂里曾有个张师傅,1913年,年轻气盛的他实在忍受不了工头的欺压和剥削,一气之下用利斧劈死了那个工头。他人虽然逃跑了,但他的两个儿子却被逮捕入狱,后惨死在狱中。这件事在厂史展览室里有详细介绍。陈老总就举这个例子说:“张师傅斧劈工头,他的这种行为对不对?很对!他不甘心受压榨而敢于反抗,这种精神值得我们学习。但他为什么没成大事呢?那是因为当时还没有中国共产党,单枪匹马怎么能成大事?大家再想想看,我们的革命事业取得的每个胜利,哪个不是在我们党的领导下取得的,你们怎么能随随便便踢开党委闹革命呢......”人们听了陈老总的这番话,心头的迷雾被吹散了。
　　1970年8月下旬的一天,陈老总来到我们车间,对大家说:“毛主席让我回北京,再过一两天我就离开咱们厂了,请大家多保重......”我们心里都觉得很不是滋味,大家争着上前与他握手言别,有好多人情不自禁地流下了热泪。陈老总忙安慰大家道:“不要伤心嘛,我们已是老朋友了,你们可随时到北京,去我家里作客,我欢迎你们,欢迎咱们厂里的师傅们去看我……”
　　此后,我们再也没见过陈老总。1972年,当陈老总因病逝世的噩耗传到我们厂里时,全厂工人都沉浸在无限的悲痛和哀思之中。大家泣不成声地说:“陈老总这样好的人,咋这么快就走了呢?”
　　 (责编 要真)