那一日，女人与男人告别，去小区停车场发动车子。女人上班时间很早，大多时，停车场上的车子都挤得密密匝匝。女人学车时间不长，她扭动着方向盘，挂着倒挡，踩着油门，念着口诀。女人手忙脚乱，车子仍然如同一匹病马，窝在原地，气喘吁吁。
　　女人急出一头汗。
　　正这时，反光镜里，看到男人。男人朝她走来，冲她笑，她看到救星。
　　问他：“还没到上班时间呢，下来干什么？”
　　男人冲她晃晃手里的垃圾袋。
　　女人下车，男人上车。三下五除二，“病马”变成“骏马”。然后，男人下车，女人上车，男人说了一句“小心开车”，便转身往回走。女人美滋滋地开着车子，心里庆幸男人的垃圾送得真是时候。
　　又一日，女人与男人告别，去小区停车场发动车子。她将车子顺利地开上了小区的小路，又顺利地拐上了公路。可是她没有料到，大清早，公路上竟也塞满了汽车。女人一着急，车子便熄火了。赶紧重新发动，却无论如何也不能让车子挪动半步。她的“马”再一次犯病。
　　女人急出一身痱子。
　　正这时，从反光镜里，她再一次看到男人。男人往这边走着，冲她笑。她看到救星，急忙下车，招呼男人：“快过来，我的车……”
　　女人下车，男人上车。不过几秒钟时间，车子被重新发动，男人下车，女人上车，男人说了一句“路上小心”，转身往回走。女人突然想起什么，打开车窗，探出头，问男人：“这次也送垃圾？”
　　男人嘿嘿笑。
　　女人说：“怎么知道的？”
　　男人嘿嘿笑。说：“盯着呢。”
　　晚上女人回家，问男人：“到底怎么知道的？”
　　男人说：“知道你是菜鸟，所以每一天，我都会站在窗口，看你发动车子，开出小区。”
　　女人说：“可是今天，车子是在路上熄火的。”
　　男人嘿嘿笑，说：“别忘了，咱家还有后窗。”
　　女人看着男人，心里有了感动。想到每天当她与男人告别，下楼，男人便走上阳台，站到窗前，目送她上了车子，目送她将车子慢慢驶出小区，驶上公路。然后，男人从阳台走进厨房，再一次站到窗前，目送她的车子在公路上行驶，直至不见。女人的心里充盈着爱意。
　　其实，万一她的车子真在公路上出了什么事情，她的男人，又能做什么呢？无非是牵挂，目光相伴，仅此而已。
　　但是她仍然认为，在她毫不知情的情况下，她的男人，一直充当着她的保护神。现在是，以后也是。
　　因为男人牵挂的目光。以后，她总是将车开得小心翼翼。并且，她在车子后面，贴了一张永远不会撕掉的字条：因为爱情，终生菜鸟。