每个星期天晚上吃过晚饭，下楼穿过几条小巷，就到了临江的大马路上。这时。我隔着防洪墙就能听到墙内音乐的喧哗声。穿过马路进闸口，就看到防洪墙内的长堤上摆着一大溜露天卡拉OK摊。开始的一阵子，见到这阵势，我总是摇摇头：这真不好，晚上的江边是让人沉思和夜话的地方，哪能这么吵呢？
　　有一天，音乐在放《一剪梅》，我觉得格外好听，恰好这歌我也会唱，恰好我白天也在公园里为梅花的风姿而如痴如狂，看了看摊边，一个唱歌的也没有，老板在冷风里缩着头，不知在捣鼓啥。于是我就拿起架上话筒唱了起来。歌声惊动了老板，他也振奋起来，我唱了几句后，他又重新设置了音乐让我唱，而且还打亮了旋转灯，显得更有气氛了。我也振奋起来，干脆放声高歌。
　　快唱完的时候，我透过江边柳树的细密的枝条，看到一艘船从我面前缓缓而过，船上的灯光照亮了一片江水，这时，我忽然心头一热，偷偷感叹，多好啊！我终于直截了当地对着大江唱了首歌。
　　这二十年来，我一直住江边，换了两次房子，还是直面着长江。看了这么多年的长江，我对它的爱从来没有减少，反而日益浓厚，我自认为我比别人更了解和更理解它。这些年里，我为它写了十几万字，长长短短、重重叠叠、反反復复，有的发表了，有的没发表，我也没什么所谓。

　　这些文字就像是我写给长江的情书，可以公开，也可以私密。我赞美它永不停息的水流，我赞美它两岸四季色彩的变换，我赞美它早晨的云霞和黄昏的落日，我赞美它夏日的云朵和秋天的明月，我赞美江滩上的花与树，我赞美江滩上的蛙鸣与飞鸟。我无数次地在江边独自漫游，我也很多次地坐着渡船在江上航行。我读关于长江的自然知识，我读前人写的关于长江的诗词文，我嘲笑某些不懂长江的人写的一些肉麻麻的陈词滥调，我为它的污染而忧心忡忡。
　　这条奇迹般的大江，就这么一览无遗地展现在我的面前。它是生活对我的恩赐，它改变着我的思想与气质，丰富着我的精神与情感。但这么多年来我都是无声地与它交流，无声地坐在江边看着江水，无声地在江边行走，无声地趴在渡船的栏杆上，无声地在电脑上打字，无声地在明月照大江的晚上，在露台上喝啤酒，无声地隔着阳台的玻璃窗看雪花在江面飘落。
　　而这江边热热闹闹兴起的卡拉OK摊，改变了我和长江之间这无声的状态。从那以后，每个星期天晚上，从我娘家出来后，只要天气好，摊子在，我都花五块钱唱首歌，有时候唱崔健，有时候唱齐秦，有时候唱张学友，有时候唱孟庭苇。我总在想：哥唱的已不是歌了，唱的是对长江的挚爱的情怀。