谁人为解绿丝绦?

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZHANQIWEI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   周宁先生在《天下辨夷狄:晚清中国的西方形象》(见《书屋》2004年第6期)一文中谈道:“第一次鸦片战争结束不久,魏源的《海国图志》(1841)、徐继畲的《瀛寰考略》(1844年)就出版了。这两本介绍西方地理人文的书,在当时社会朝野究竟有多大影响,尚值得怀疑。康有为‘渐收西学之书’,为讲授西方作准备,时间已到了1885年。1890年,梁启超入京会试,返程途经上海,‘从坊间购得《瀛寰考略》读之,始知有五大洲各国’。此时距《海国图志》与《瀛寰考略》出版,已近半个世纪。”
   周先生文中的观点与事实大体是不错的,但行文有二处明显错误:一、徐继畬《瀛寰考略》,实《瀛寰志略》矣;二、《海国图志》、《瀛寰志略》两书在当时引起极大反响,至今未衰。
  
  一、徐继畬其人
  
   徐继畬(“畬”读作yú。周先生原文为“畲”,有误。),字健男,又字牧田,号松龛,山西五台县东冶镇人。生于乾隆六十年(1875年),卒于同治十二年(1795年)。六岁时接受母亲的启蒙,读书识字,七岁跟随母亲到北京探望父亲,曾经受教于当时有名的才子、《红楼梦》的续者高鹗。徐继畬十八岁时在县试、州试中都名列第一。十九岁应山西乡试,中第四名。二十二岁时,县崇实书院请他主讲。道光六年(1826年)朝考入馆选,以“政在养民论”为文,获第一名,选庶吉士。道光十年(1830年)授翰林院编修,道光十三年(1833年)转陕西道监察御史。
   道光十六年(1836年)七月,徐继畬上《政体宜崇简要疏》,建议革除官场的弊端。由于切中时弊,道光皇帝立即召入宫中入对。当徐继畬谈及百姓生活的艰难时,道光皇帝心情沉痛地流下了眼泪,第二天就任命他为广西浔州知府,数月后,又提升为福建延建邵道道员。
   道光十二年(1840年),鸦片战争爆发,福建沿海形势紧张起来。这一年的七月,徐继畬被调任汀漳龙道,来到抗英前线,驻守在漳州。此时英国的战舰已经驶到厦门,与漳州仅一水之隔。徐继畬认真备战,组织兵民采集大木,沿江钉立排桩,堵塞港口,又调集军队扼守险要地方。为此,当时的闽浙总督杨鲁、福建巡抚刘次白向朝廷上疏,对徐继畬积极抗敌的行动给予了高度评价。徐继畬又向朝廷上书《禁鸦片论》,陈述鸦片的危害,并提出“杜来源,绝兴贩、禁吸食”的对策。
   道光二十一年,厦门失陷,徐继畬死守漳州。二十二年五月,徐继畬被提升为广东按察使,接着又任广东布政使。九月,回到福建任布政使,奉命移驻厦门,负责办理通商事务,从此开始了对外部世界的接触和了解。道光二十六年(1846年),徐任广西巡抚,在赴任的途中又接到朝廷命令,返回福建任巡抚,兼办通商事物。
   道光三十年(1850年),闽浙总督刘韵珂因病乞假,徐继畬又兼代总督。在此期间,发生了神光寺事件。
   这一年正月,道光皇帝去世,咸丰皇帝奕登基。五月,英国的一名传教士和一名医生通过英国驻福州领事馆租赁了城内神光寺的房间,租期为六个月。由于不熟悉两国条约的有关规定,侯官县令在租约上盖了章。按照中英南京条约的有关规定,英国人是不允许住入城内的。徐继畬得知此事后,命令侯官县令向英国人说明自己的错误,并提出照会要求其搬出城外。而英国驻福州代领事金执尔却认为这是已经得到中国官方认可的事,要等香港总督批复后再搬。显然,金执尔是在拖延事情。
   此事引起了养病回家的前任云贵总督林则徐及城内部分士绅的不满,他们要求官府立即将这两个英国人从神光寺驱逐出去。徐继畬认为,英人租住神光寺一事,双方都有错误,不宜操之过急,应当采取外交手段,从容处理,使英人心服口服,自己搬出,以免扩大事态,使正在沿海寻找机会挑衅的英国人找到借口。同时,他采取“藉民拒夷”的策略,暗中布置福州百姓不给英人修理房屋,不去听经,不去求医,给英国人施加压力,不露痕迹地逼其早日搬出。而林则徐认为,这样做太软弱,应当像广州人拒绝英人入城那样,采取断然措施,将其立即驱逐出城,并主张成立民团,防止英国人的军事威胁。此时,福州城内书院的学生也对英人进行威胁、恫吓。为此,金执尔向徐继畬提出抗议,要求中方保护英国平民的生命安全。因此,徐继畬派出士兵在神光寺巡防,也对英人进行监视。而城内部分士绅认为这是官府在庇护夷人,镇压民众,对徐继畬更加不满。
   徐继畬的上司、闽浙总督刘韵珂从外地阅兵回来,知道事情的经过后,也赞成徐继畬的做法,认为强行驱逐英人以及成立民团,都会引起边衅,留下后患。而林则徐对刘、徐二人的行为很不满意,认为他们是害怕英国人,敷衍塞责。
   此时福州城传出种种谣言,说夷人在往城里运枪炮,将要占领福州城,并且破坏了中国的大炮。虽然徐继畬经过调查,证实纯系谣传,但林则徐仍然感到事情很严重,写信责问之后,又发动朝内福建籍的官员给咸丰皇帝上奏,弹劾刘、徐二人庇护下属,强迫百姓服从夷人。咸丰皇帝奕为此非常愤怒,对刘、徐进行了指责,下诏要求迅速处理此事。
   多次受到皇上的责怪后,刘韵珂感到了很大的压力,于是称病辞官回家,由徐继畬代署总督。等到两个英国人都搬出神光寺后,徐继畬赴京向咸丰皇帝述职,汇报了神光寺事件的前后经过。咸丰感到徐继畬是诚实的,但不久以后徐继畬仍被免职,降为太仆寺少卿。
   神光寺事件发生一百五十多年来,直到如今,主流意识一直认为徐继畬是妥协投降。其中一个很重要的原因是与林则徐有关。一般人认为,林则徐已经是钦定的抗英民族英雄,几乎神话一般完美。既然林则徐是对的,那么,徐继畬必然是错的。这样也殃及了《瀛寰志略》。2002年,国内某出版社曾经出版了一套,“影响中国近代史的名著”丛书,但是对《瀛环志略》这部曾经对日本的明治维新和中国的戊戌维新运动都产生过重要影响的著作却未给予应有的注意,甚至连周宁先生的文章也对《瀛寰志略》的影响也表示了怀疑。
  
  二、《瀛寰志略》及其引起的争论
  
   两千多年的时间里,中国人对外部世界的认识,始终没有脱离《山海经》式的鬼怪映像。这种状况一直延续到第一次鸦片战争以前。鸦片战争后,《海国图志》和《瀛寰志略》的问世,打破了这层坚冰。
   在福建期间,徐继畬曾九驻厦门,在办理通商事务的同时,常常接触英、美等国家的一些传教士、官员和商人,开始了对世界的认识和思考。他留心外务,收集了大量关于外部世界的资料,在此基础上,于道光廿四年写出《瀛寰考略》一书。徐继畬在该书的序文中略叙了成书的经过:
   道光癸卯冬,余以通商事久驻厦门。米利坚人雅裨理者,西土淹博之士,挟有海图册子,镂板极工,注小字细如毛发,惜不能辨其文也。暇日引与昭谈,四海地形,得其大致。就其图摹取二十余幅,缀之以说,说多得之雅裨理。参以陈资斋《海国见闻录》、七椿园《西域闻见录》、王柳谷《海岛逸志》、泰西人《高厚蒙求》诸书,题曰《瀛寰考略》。
   《瀛寰考略》全书不到三万字,由于未曾刊印,并且内容较为简略,因而在当时尚未引起大的反响。
   道光二十八年(1848年),徐继畬经过数十易稿,做了大量补充和增删的《瀛寰志略》付印出版。全书共十卷,十四余万字,地图四十二幅。
   就在《瀛寰志略》付梓的同一年,《共产党宣言》在欧洲问世。如同《共产党宣言》震撼了欧洲一样,《瀛寰志略》也在大清国死海般的思想文化界投下一块巨石,砸破了几千年不变的华夷观念,激起了层层波澜。
   鸦片战争爆发后,从林则徐的《四洲志》开始,以及魏源在《四洲志》基础上编辑增续的《海国图志》、梁廷枏的《海国四说》和徐继畬的《瀛寰志略》相继问世。其中《瀛寰志略》最为系统而真实地介绍了世界各国的地理疆域和方位、气候、物产、风土人情、历史沿革、典章制度、政治得失、军事力量,以及对海外的扩张与中国的交往等情况,可谓中国近代史上水平最高的世界地理书籍,与《海国图志》一样在当时产生了重大的影响。
   然而与《海国图志》及作者魏源相比,《瀛寰志略》和徐继畬所引起的争议也最大。同时介绍国外情况,为何两本书的评价却大相径庭?
   第一次鸦片战争期间,林则徐在广州组织人根据英国《世界地理大全》编译了《四洲志》,打破了中国人对外部世界的种种荒诞传说,开创了中国人了解世界的先河。然而严格地说,《四洲志》只是资料汇编,不能算作林氏的著作,而且对世界的了解仍处于非常肤浅水平。
   魏源在《四洲志》的基础上增补整理编成的《海国图志》,体现了“以夷攻夷”、“以夷款夷”、“师夷长技以制夷”的思想,并从此出发,大量介绍了西方的船炮、火轮船、地雷、水雷、望远镜等器械的制作、使用方法等。在地理顺序的编排上,按照距离中国的远近,先南洋,然后印度、非洲、欧洲、南北美洲。由于英国是当时的大敌,该书对此记载尤为详细,共占了四卷。在对印度的沦亡和越南、缅甸等国抗英的经验的总结中,试图探求可借鉴的抵敌方略。而对俄罗斯、美国的记叙中,则把他们作为可以联合抗英的对象。
   与《四洲志》类似,《海国图志》对世界各国的介绍,主要还是以收录外国有关资料为主。而论述部分却暴露出了作者的浅薄与无知。如对地球大陆的认识上,不相信欧、亚、美、非、澳五大洲的分布,仍然坚持佛教中东神胜州、南赡部洲、西牛货洲、北俱庐洲的说法,并且认为美洲就是西牛货洲等等。
   那么这部在世界地理、文化的描述上处处暴露出粗浅零散、牵强附会等弊病的书籍,受到的好评却远高于《瀛寰志略》,而且这种看法至今不衰,原因在哪里呢?
   第一次鸦片战争中,中国虽然吃了败仗,但民族情绪中傲慢自大、闭关自封的意识却并未发生根本性的变化,即使是一部分最先接触西方文化的先进分子也不例外。此外,文明的碰撞,反而更加激起了对外部世界强烈的仇恨情绪,最先觉醒的人也首先考虑的是如何抵御外国的侵略和欺辱。包括林则徐、魏源和徐继畬在内,撰写书籍的起因都在这里。而魏源所提出的“以夷攻夷”、“以夷款夷”、“师夷长技以制夷”的思想,正适时地满足了这种情绪的需要,并对以后的洋务运动产生了直接的影响。
   徐继畬的《瀛寰志略》则比较系统、详细地介绍了世界近八十个国家和地区的地理位置、历史变迁和经济文化、风土人情等情况,特别是对中国人很少了解的南美洲、大洋洲及非洲都有所记叙,而对亚洲、欧洲和北美洲的介绍尤为详细,每个欧洲国家的面积、人口、财政收入和陆、海军规模都有具体数字。然而,该书最有特色并且也是最为引起争议的是,还对西方的民主政治制度作了重点介绍。这部分内容的撰述,已经超出了过去和现在一般地理书籍的范畴,即使在一百多年后的今天,也属于比较敏感的话题。也正是这一部分内容,突出地表现了作者超越时代的真知灼见和实事求是的精神。经历过鸦片战争的教训,即使当时的一些能够睁眼看世界的先进人物,也不过仅仅看到了西方的船坚炮利、武器精良而已(当然更多愚昧傲慢的官员此时连这一点也仍不愿承认)。直到当时,批评《瀛寰志略》的人仍认为该书不及《海国图志》,魏源能够提出“师夷长技以制夷”的主张而徐没有提出类似主张。然而徐继畬透过器物的表面,看到了西方强国在政治制度、经济制度以及文化等方面的先进性,正是《瀛寰志略》领先时代之处。
   比如,书中介绍英国议会制度时说:“国有公会所,内分二所,一曰爵房,一曰绅房(即上议院和下议院——本文作者注)。爵房者,有爵位贵人及耶稣教师处之;乡绅房者,由庶民推择有才识学术者处之。国有大事,王谕相,相告爵房,聚众公议,参以条例,决其可否,复转告乡绅房。乡绅酌核,上之爵房,爵房酌议,可行则上之相而闻于王,否则报罢。”同时,对英国的陪审团制度也做了介绍。
   作为当时世界上最强大的国家和大清国的大敌,徐继畬在介绍英国的政治制度时,颇有顾忌地没有给予过多的评价,只是小心翼翼地说,英国的这种政治制度已经被许多欧洲国家仿效。同时指出,英国“四海之内,其帆樯无所不到,凡有土有人之处,无不睥睨相度,思朘削其精华”,提醒夜郎自大的中国人注意强大的英国殖民势力的危险性。
   而对于当时正在崛起、尚未称霸世界的美利坚合众国,徐继畬则表现出了高度的热情和关注。他从美国的建国过程以及不同于世界上任何国家的政治制度中,似乎发现了中国的发展方向和希望,在书中介绍了美国“三权分立”的民主政体和总统选举制,并给予了高度的评价。
   而对在独立战争中领导美国人战胜英国的开国总统华盛顿,徐继畬更是赞赏不已。他对战争过程做了精彩的描述:
   时事起仓促,军械、火药、粮草皆无。顿以义气激励之,部署既定,薄其大城。时英将顿水师于城外,忽大风起,船悉吹散。顿乘势攻之,取其城。后英师大集,转战而前,顿军败。众恇怯欲散去,顿意气自如,收合成军,再战而克。由是血战八年,屡蹶屡奋。顿志气不衰,而英师老矣。佛朗西举倾国之师渡海,与顿夹攻英军,西班牙、荷兰亦勒兵劝和,英不能支,乃与顿盟,画界址为邻国。
   描述虽然简略却生动,每字每句,都流露出徐继畬感奋的心情。显然,他想从美国战胜英国的过程寻求中国战胜英国的道路。而对华盛顿的品德,则大加推崇:
   华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭号位,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗,不尚武功,亦迥与诸国异。余尝见其画像,气貌雄毅绝伦。呜呼,可不谓人杰矣哉!米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!
   上面的这段话后来被镌刻在美国的华盛顿纪念碑上。也正是这段话,在当时被猛烈抨击。华盛顿“不僭号位,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公”被他如此推崇,那么,“僭号位”、“传子孙”至高至圣的大清皇帝又该如何评价,脸又往哪里放呢?
   实际上,徐继畬除了对美利坚、华盛顿的称赞外,对欧洲其他一些国家的先进文明也不乏赞扬。如称赞瑞士“国无苛政,风俗简朴淳良,数百年不见兵革”,是“西土之桃花源”。
   徐继畬显然做了很犯忌的事,说了很犯忌的话。连他的朋友张穆也劝道:“春秋之例,最严内外之词。执事以控驭华夷大臣而谈海外异闻,不妨以彼国信史,姑作共和存疑之论。进退抑扬之际,尤宜慎权语助,以示区别。”果然,《瀛寰志略》“甫经付梓,即腾谤议”。
   有人批评徐继畬“轻信夷书,动辄铺张扬厉”。有人认为该书“于华盛顿赞其三尺剑取国而不私有,直为环宇第一流人。于英吉利尤称其雄富强大,谓其版宇直接前后藏,著书宣示,为域外观,何不检至是耶!”甚至连思想开放的曾国藩也认为:“徐松龛中丞著书,颇张大英夷。”更有甚者,个别人采取断章摘句的手法,将书中论及日耳曼联邦有“西方王气,方兴未艾”的话,故意删去“西方”二字,用来弹劾徐继畬,欲置徐于死地。
   当然,对《瀛寰志略》推许的也大有人在。刘韵珂在为该书写的序言中说:“要其盛衰迭代之效,沿革迁流之故,割据并吞之势,祸福倚伏之形,古今一辙。有心斯世者,宜可深长思矣。”刘鸿翱(曾任福建巡抚、内阁中书)也称赞说:“五台徐松龛,博物君子也。五年成《瀛环志略》,绘总图分图,先总说,次考据论断……幸车书大同之世,扬至诚配天之烈,诚言地球之指南也。”彭蕴章(咸丰时任军机处行走、工部尚书。文渊阁、武英殿大学士)评论说,徐继畬“今移海国见闻之笔,作太平寰宇之书”,“才士倾心”,“小儒咋舌”。王韬(早期维新派人物)在《瀛寰志略跋》中说:“中丞之作是书,殆有深谋远虑也乎?”
   当然,对徐继畬及《瀛环志略》给予好评的,大都是徐的同僚及好友。他们的赞语,无法改变主流意识的抨击。在当时的潮流中,《瀛寰志略》受冷遇的命运已经注定。
  
  三、徐继畬的复起及《瀛寰志略》的重印
  
   如果说《海国图志》的影响导致了洋务运动的发生和洋务派人物的话,那么《瀛寰志略》则更多的是影响到了维新运动和维新人物,而且是在《瀛寰志略》初版后十几年的事。
   咸丰元年,徐继畬进京向咸丰皇帝述职后,奕感到他没什么错误,于是看看左右大臣跺着脚说:“徐继畬乃老诚人,何谓欺诈!”给了他一个太仆寺少卿的小官算作处罚。比起撤职查办来,这个处分还算比较轻的。但到了咸丰二年(1852年),还是被人抓住在福建巡抚任内的一个小错,再被吏部议处落职,回到山西教书为生。
   经过第二次鸦片战争的惨败以及跟西方列强谈判破裂,清王朝终于感到不明外部世界的种种苦处。同治三年(1864年),徐继畬再次被诏入京城,担任通商衙门行走,即现在的外贸部长。他也是中国历史上第一任主管对外通商的官员。同治六年(1867年),徐继畬又担任总理各国事务衙门行走,兼总理同文馆事务大臣,即学校校长。在主管同文馆期间,徐继畬提倡“兼容并包,智周无外”的办学方针,设立了英、法、德、俄等各国语言和化学、算学、格物、万国公法、地理、历史、医学生理、天文学等课目,聘请美籍教师丁韪良等为教习,使同文馆成为中国第一所具有现代意义的高等学府,对中国现代教育的发展和人才培养发挥了重要的作用。在此期间,总理衙门重印了《瀛寰志略》,并作为同文馆的教科书。从此,该书成为当时人们了解世界的必读书。尤其是出洋考察的人,大都携带《瀛寰志略》。
   光绪二年(1876年),郭嵩焘出使西洋,亲眼目睹了西方世界的实际情况,印证了《瀛寰志略》对外部世界的真实描述,在给国内的信中感叹地说:“徐先生未历西土,所言乃确实如是,且早吾辈二十余年,非深谋远虑加人一等者乎?”
   此外,康有为、梁启超、丁日昌、薛福成等重要维新人物,都从《瀛寰志略》中接受了新的世界观。因此,说《瀛寰志略》对中国人认识世界起到了启蒙作用并影响了一代维新人物是不过分的。书中对许多国名、地名、人名的译法,还一直沿用至今。
   需要补充说明的是,周宁先生说梁启超光绪十六年(1890年)进京参加会试,返回途中在上海购得《瀛寰考略》书,实际上应是《瀛寰志略》。
其他文献
柬埔寨暹粒省的五月,雨季即将来临,气候闷热潮湿,中午气温高达摄氏三十八至四十度,而每天清晨和黄昏却是乌云压顶,水塘和小吴哥周边的护城河近乎干涸,草色发黄,它们都在等待一年一度的雨季的滋润。熙熙攘攘的来自世界各地的游人,冒着酷暑和闷热,不远万里,来探望吴哥这座不朽的千年古城。    吴哥文化的亘古绵长,已经诱惑了我许多年。这座遗失了又找到的传奇的古城,在我心底里是那么神奇和优雅……从元朝元成宗
期刊
中国小说发展至今,几乎已成最自由的文体。在市场之手的强力操持下,经过评论家的理论立法和诠释,有关文学的消息从网络、电视、报纸上扑面而来:“著名作家”、“伟大作品”、各种“文学大奖”、各种“畅销排行榜”,你方唱罢我登台,热闹非凡。虽然乱花迷眼,但喧闹并不能掩盖小说的真相,如果经常阅读当代小说,不幸又有自己的头脑,不难发现:2000年以来的小说面目模糊、凌乱不堪,在虚假繁荣的皮相之下,功利主义、享乐主
期刊
当一位有成就的书画家面对生命将要结束,再也不能以书画寄托自己的情感时,他的’绝笔”是对世界的最后“发言”,在艺术上会更趋向纯粹与成熟。同时也不可避免地带着几分悲凉。近代齐白石、李叔同、石鲁、朱屺瞻等著名书画家,在临终前都给我们留下了以书法和绘画为形式的“遗言”。他们将自己最成熟的艺术,最真诚的情感,印刻在艺术语言中,如浩瀚的星空,闪耀着夺目的光芒,使我们后来者感觉着真理的不灭。叔本华曾说过:“生命
期刊
距今恰好七十年前,上海滩上曾发生过一起因鲁迅在日本发表文章而引发的文坛公案。公案的当事人,一方为尽人皆知的鲁迅,另一方为鲜为人知的邵洵美以及据说现今仍然在世的章克标老先生。这起公案,是围绕当时的《人言》周刊展开的,故我们不妨称之为“《人言》事件”。     “《人言》事件”回放      1934年2月,鲁迅应日本《改造》杂志社社长山本实彦之约,用日文写了《火》、《王道》、《监狱》这一组短
期刊
一      杨树达先生的晚年是在长沙岳麓山下度过的。他1937年举家南迁,回到自己的家乡,扎根于湖南大学中文系(1953年全国高校院系调整,转入湖南师范学院),除了1948年曾去南京一次,1948年—1949年去广州讲学之外,他基本上没有离开过湖南。    杨先生“生平无他嗜好,惟喜读书。心有所会,则笔之于书,以为至乐”〔1〕。他终生勤奋,数十年如一日,伏案笔耕不辍,著作等身,成绩斐
期刊
著名现代女作家谢冰莹在中国大陆“失踪”三十多年,与其说是时间错位,还不如说是由于流动的时间被理性疏浚的必然结果。作为上个世纪三十年代湖南女性作家三杰之一的谢冰莹,像一座巨大的冰山从二十世纪八十年代始从大陆逐渐浮出水面,引起许多学者研究的兴趣,李夫泽便是其中之一。他在北大、北图及谢冰莹的故乡搜集大量关于谢冰莹的资料的基础上,先是发表关于谢冰莹的研究论文,接着出版了学术专著《湘中现代作家研究》(其中对
期刊
晓芒先生:      顷读湖南《书屋》杂志二○○四年第八期《当代知识分子的身份意识》一文,文中先生呼吁一个想做新型知识分子的人在生存问题有了基本的解决之后,就应该想到、也有条件做到把自己的生存方式做一个颠倒(即“把思想本身当作人生的根本基础”);呼吁“一个想以知识分子的身份来影响社会政治的人首先应考虑自己的本分和立足点的问题,不要蜕变为争夺权力的政客,把手段变成了目的本身,从而失落了知识分子
期刊
当我们在名山大川游览,当我们在幽林曲径徘徊,常常一座座或高大或小巧或华美巍峨或沧桑古朴的佛寺会出现在我们的眼前,于是我们拾阶而上,怀着或神圣或敬畏亦或好奇的心情,走入殿堂。看着一尊尊或灿烂或衰败或威严或慈悲的大佛,隐现于缭绕的香火中,于是心生某种莫名的滋味。有的人顶礼膜拜,虔诚异常;有的人深沉凝望,若有所思;也有人怀着困惑,茫然地走过。但是在所有人的内心,都会对佛有一种神秘感。这种神秘来自典籍,来
期刊
“起初他们追杀共产主义者,我不是共产主义者,我不说话;接着他们追杀犹太人,我不 是狱太人,我不说话;后来他们追杀工会成员,我不是工会成员,我不说话;最后,他们 奔我而来,再也没有人起来为我说话了……”
期刊
华老画作五帧,继春同志装裱成册,要我题写。怎敢僭妄。苦辞不允,操管吮墨, 不知所云然。        二十世纪后期,老杜的价码每况愈下,何耶?老杜有 《两般秋雨庵随笔》载:王健庵有《咏鼠》句云:“长诗:“百年歌自苦,未见有知音。” 似宛为今日咏也。看世人梦未醒。”俨然屈子行吟 (屈原有“众人皆醉我独醒”之语)。鼠子令人发噱欤,抑世人令人发噱欤?       蛙能从井里跳出来,了不起。   
期刊