关于爱的生命故事

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:websea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《三种爱:勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》张翎著。新民说·广西师范大学出版社2020年3月

  利用周末读完了《三种爱:勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》。这本甫一出版便颇受好评的书,是真的好看。但用“好看”来定义对一本书的感受,好像显得草率了,想想应该是词不达意。
  《三种爱》写了勃朗宁夫人、狄金森、乔治·桑关于爱的生命故事。她们被作家张翎从法国的诺昂镇,意大利的佛罗伦萨,美国麻省的艾默斯特镇邀请到一本书来,而我通过阅读这本书,得以在这个暮春时节,在我家里和她们秘密对话,了解她们的生命细节。
  其实早先,我从其他片段阅读中就得以了解她们的人生样貌。比如,勃朗宁夫人,她体弱多病,与肺结核、神经衰弱、脑脊髓炎联系在一起。而狄金森,她一生几乎足不出户。乔治·桑,她给我的印象,是一个很有生命力,激情澎湃的女人。我在小镇的山坡上,松树林读过狄金森和勃朗宁夫人的诗,那时候网络物流都没有现在这么发达,我从北京三联书店、地坛图书市场买到她们的书,然后辗转带回小镇。而在高大的黄槲兰树下,一间总是弥漫着雨气的暂居屋里,我读到乔治·桑的小说,那是一段生命中灰暗的日子,所以我感谢她,并记得她的文字陪伴我。狄金森的《如果我能使一颗心免于哀伤》几乎完全契合我对文学、做人的最高礼赞:大爱是慈悲的广阔的,穿透当下连接万物的,超越你我他的。
  书中把勃朗宁夫人的故事起题为《有一种力量叫罹病》,像被雷电击断的芒果树,待雨丝润泽之后,就会从折断的枝杈边上长出新绿的叶子,然后蓬勃向上,甚至开花结果。这种顽强的力量始于不幸,得于罹病。而狄金森的故事,是关于孤獨的故事。孤独其实是人类的底色和终宿。当我读到同是美国的女诗人玛丽·奥利弗写的这首《百合》:“我想,在这个世界上/我将一直孤独,牛在这里/吃草,像一条黑白色的河流——/枯萎的百合在这里/消融”,我想起的是狄金森。我见过开在幽谷中的野百合,那是很多年了,大概也是这样的时节,我从山腰跑到谷底取水,在植物静谧而热烈的气息中,我见到了水边的一大丛野百合,她不惊不惧,遗世独立,与孤独共舞。而阅读乔治·桑,像看一场老电影,追光灯打在黑暗的屏幕上,声响场转,然后又场转声响。虽说生命是一场旅行,但有多少人敢甩开包袱去旅行。虽然明白人生就是一个剧场,但有多少人敢演出真我。她活着,享用创痛、欢愉……甚至愤怒。她绚烂灿然,像我在田野见过的野蔷薇,花繁叶茂泼洒着凛冽的生命能量,似乎要把支撑她的树丛都压弯了,压断了。身体的躯壳已经灰飞烟灭,狼藉的声名已经被时间的怪兽暴殄,她惊世骇俗的行迹,成了难以磨灭的景象。
  最后讲讲对这本书的感受吧。比一般的书规格要小,更像我常搁在包里记录的本子。书的封面是三朵金灰色的花。因为太好看,所以我仔细辨认了下,一朵含苞待放,一朵幽幽暗启,还有一朵绚烂绽放。三朵成一束,也寓意三个女人三种人生。整个图案透露出香云纱复古而低调的质感,拿在手里心中就落下两字:“舒服”! 最近在单读看到一段话:书放在包里不一定要读,尽管不读,也要一直带在身上。对于我来说,《三种爱》达到了“驯养”的要求:带在身上,随时可读;放在包里,触时可念;读或不读,都要书在。

书讯

《敦煌:中国历史地理绘本》


  绘本自小女孩无意间捡到的一枚石头开始:老石头长了一副“老人脸”,像一位老神仙似的被小女孩自沉眠的旧梦中唤醒,将纵穿数千年的敦煌历史画卷徐徐展开:湖水干涸、雅丹地貌形成时,它在地质变迁中诞生;经历了金戈铁马、四方征战、初建长城的汉朝;与苦行僧乐僔一起在石窟中孤独地寂坐、潜心修行;及到唐代,它又与壁画匠人一起采选域外天青石磨制颜料,着手雕琢飞天玄女;战乱时中原与塞北三朝的统治者,交错进入这片土地,平民朝不保夕、民不聊生,只能借助修佛寻求来世慰藉……
其他文献
第二次鸦片战争以后,《天津条约》和《北京条约》相继签订,各国开始在华设使馆、驻使节。1862年,清廷成立总理各国事务衙门,简称“总理衙门”,接管礼部和理藩院所执掌的对外事务。后根据《辛丑条约》改为外务部。  清末外交经历了哪些变迁?与清朝签订《辛丑条约》的这十一国公使是谁?11国和清朝的关系如何?英国  一般认为,历史上第一和第二位英国驻华全权公使是马戛尔尼伯爵和亚美士德伯爵,两人分别在1793年
胡展奋  饭点时走进一家“本帮”酒家被惹火了。  它坐落在松江“车墩镇”,说是“本帮”,我们便事先人设了“草头圈子”“清炒鳝丝”“清蒸白水鱼”,想得馋涎欲滴,待到进去,却发觉苗头不对,怎么空气中都是浓烈的辣子花椒孜然味?!无奈饭点已到,饥火中烧,便抱着侥幸心态坐下。  菜谱都是熟悉的菜名,可菜上来我们傻了。说好“清蒸”的,但“清蒸白水鱼”居然“剁椒”高耸;“红烧肉”的红,竟然是“辣椒红”;土豆丝炒
10月13日,在印度新德里一座电影院,一名工作人员给影厅消毒。  戒严,宵禁,封锁!  欧洲累计确诊病例超750万,法国宣布进入紧急公共卫生状态,西班牙重启封锁,英国伦敦即将进入第二次封锁,德国则出台了相关规定力图降低感染率。其他国家每天的新增确诊病例增幅远超第一波……  美国疫情一直在高位运行,似乎根本就没有结束过第一波疫情,就又迎来了第二波。进入10月以来,数天的单日确诊人数都超过了5万人次,
月30 日,120 组家庭齐聚豫园,共同参与由百年老字号南翔馒头店主办的“上海小吃节暨南翔馒头店120 周年小当家特别活动”。摄影/刘歆  5月中旬,初夏的申城降了雨。已近9點,暮色下的豫园商城大多关灯闭店,一片黑寂中,只有景容楼还透着灯光。那是老庙的文化旗舰店,也是老庙体系中第一家以文化创意为主要呈现内容的店铺,更是老庙众多直播场地之一。  沿着楼梯拾阶而上,“福禄寿喜财”五运通过具象装饰与体现
3月20日,武汉火神山医院重症医学一科副主任宋立强(中)护送81岁的新冠肺炎重症患者去做CT检查。  4月草长莺飞的武汉,8位没有穿白大褂的医生,在草木葱荣的背景前留下一张意义非凡的合影。他们看起来神情轻松,脸上挂着诚恳的微笑。但如果你知道他们在武汉两个多月的经历,那么你会读出这轻松的神情,是高压稍稍缓解的放松,是压力刚刚调低的短暂休憩。  当全国支援武汉医疗队几乎全部回撤时,8位医学专家留在武汉
高邮因中国最早的邮驿而得名  1995年,正值抗日战争胜利50周年,我带领三名记者,在华东地区采访一个多月,走访抗战老兵和重大战役遗址。当时没有高速,桑塔纳走的是省道或县级、村级公路,风里来雨里去,车子脏得像只面拖蟹,但我们精神饱满,意气风发。高邮是其中的一站,我们逗留了两天。  25年前的高邮与大多数江南小城一样,安谧,古朴,满眼是青砖黛瓦的平房,市河里的碧水倒映着白云,静静流淌。当地老人告诉我
11月12日,江苏苏宁易购队在颁奖仪式上庆祝夺冠。  从盛夏7月到深秋11月,历时110天的2020中超赛季在走过将近四个月的刀光剑影,经历了160场的捉对厮杀后,终以江苏苏宁队2-1力克中超霸主广州恒大,拿到了队史第一座顶级联赛的冠军奖杯而尘埃落定。  这是一个特殊时期的别样赛季。新冠肺炎疫情这只黑天鹅几乎重创了所有行业,足球自然不可幸免。在全国抗疫工作者和百姓的共同努力下,中国足球界风雨同舟、
安徽境内与浙江交界有一个小山村,叫门脚岭村,村里民居颇具特色,金黄色外墙,青石当瓦,村民称其“石瓦屋”。去秋,我随一些摄影朋友前往。  车停在村口,大家步行上山,村民家屋前院后的大理菊、鸡冠花正红艳艳地盛开。给我们义务当导游的张支书介绍说:“过去村里盖的房子外墙不用砖,而是用河泥混合着沙石层层夯实而成,屋顶不用瓦,取山上石材削片后层层叠压不用水泥加固。”我疑问道:“不用水泥,下雨天漏雨怎么办?”“
就像大航海时代人们对于新大陆的努力探索,当人类的科技触角伸向太空,对于这个地球"孪生兄弟"的好奇与兴趣与日俱增。人们常把一件火爆事件的发生,形容为"火星撞地球",这从某种程度上说,暗示着火星与地球之间存在紧密联系。中国古人早就发现了夜空中这颗红色的与众不同的星星,由于它的运行方向和速度飘忽不定,同时又发出荧荧红光,所以给它起名"荧惑","荧荧火光,离离乱惑",
2007年6月26日,建设中的杭州湾跨海大桥完成合龙工程,全线贯通。一年后的5月1日,大桥正式通车运营。这条交通大动脉的打通,不仅极大地方便了人们的日常出行,同时也带动了信息流、资金流、人才流的来来往往,杭州湾南北两岸的交通、经济和社会得到了迅猛发展。  2018年11月5日首届中国国际进口博览会开幕式上,习近平总书记在发表演讲时宣布,支持长江三角洲区域一体化发展并上升为国家战略,着力落实新发展理