1
　　每次回老家，返程时，亲友们总是那么热情，行李袋总是塞得鼓鼓囊囊。
　　九月初，送女儿上大学后拐进家乡小住几日，返程时，行李袋已经装满，那些竹笋干、落花生等家乡土产，又塞满了一个大大的纸箱。纸箱没法提，四嫂子想到用绳子捆绑后再绾个挽结儿。于是，几个人上二楼父母的住处找绳子。父母是过惯了苦日子的人，虽然早已住到了城里，但几年前他们自己还能操持当家时，母亲总喜欢攒些塑料袋、包装绳之类的小物件，塞在杂物间或者厨房的犄角旮旯以应急用，每每用上这些小物件，母亲会特别有成就感。可是这回几个人找遍了各个角落，却未找出一条可用的绳子来。母亲无奈地叹息一声：“‘树老当柴烧，人老无用处。’人老了真是没有一点用，一点事都做不了！”看着母亲因为找不到一根绳子而懊恼的神情，我想起了头天和父亲的一场简短谈话，明白了这找不到绳子的原因，心里怆然欲泪。
　　2
　　父亲出生于二十世纪三十年代，个性乐观又吃苦耐劳，虽然只有高小文化，但他有一身的本事：记忆力超强、能写会算、会唱戏，还会扎针、放血、收惊吓等这些半医半巫的手段，是我一辈子都崇拜的偶像。
　　父亲年轻时在当地的采茶戏团堪称“台柱”：既可上台演戏，又可在台下演奏乐器，还能打“夹手”——一人同时演奏两件以上的击打乐器。改革开放后，农民的日子开始舒坦起来，村民的文化生活也渐趋活跃。父亲压抑在内心的文艺种子又开始萌芽，他利用业余时间记录下以前的戏曲脚本，甚至发动我们这些儿女们帮他誊抄。有一次，我亲眼目睹父亲给县文化局写报告，请求恢复县采茶剧团，可惜终未能如他所愿，对他而言，估计这是一大憾事。2008年秋天，年届73岁的父亲和四哥来珠海横琴玩，当时，横琴有个景点里摆放有一整套打击乐器供游人免费玩耍，他和有相同爱好的四哥两人联手，利用现场的锣、鼓、钹、木鱼等，演奏了一曲热闹、激越的家乡龙灯锣鼓，似乎一下子将我们带回到二十多年前在家乡耍龙灯时的喜庆场景。
　　在乡村文化荒芜的年代，父亲是邻里乡亲们少有的文化播散中心。他参加生产队集体劳动时，身后总跟着一大帮“追随者”，似乎有根无形的绳索将他们和父亲圈在了一起。他们一边劳作，一边听他讲故事。那时的夏夜晚饭后，我们家就成了附近有名的说书场。昏暗的油灯下，坐满了听得入迷的邻居。每每一段故事结尾，舍不得回家的故事迷都要央求他再來一段。《水浒传》《岳飞传》《隋唐演义》……一幕幕历史故事讲述得像是他亲身的经历，岳飞、林冲、李元霸……一个个英雄人物描绘得如他自己的手足，就连章回体小说每个篇章开头和结尾的诗词都没有落下过。
　　使用算盘也是父亲的一绝：五指抓住算盘的梁中间，手腕一沉一抖，整框算盘的每一档算珠都上珠靠紧上框、下珠靠紧下框，分得丁是丁卯是卯，加、减、乘、除在他手里就是那些算珠在算框里上下跳跃的一次次律动，计算的速度和准确度都堪比普通人用计算器。因为有这一特长，他也兼了村里的会计很多年载。
　　身怀十八般武艺的父亲干起活来却从不投机取巧，相反，无论是速度还是力气，周围没有几个人能比得过他，这也练就了他一副健康硬朗的身板。他年近六十岁时，在县城开商品批发部帮顾客送货，能双手提四扎共40瓶700毫升的玻璃瓶啤酒，一口气走几百米不用停歇；七十多岁时，还能跟我们这些三四十岁的后生辈比赛掰手腕。
　　在我们农村，父亲那辈的人养大了一帮子女的人多了去，但像我们全家七个子女都念完中学的，就凤毛麟角了。因而，父亲在我们村里有着很高的威望。平时，但凡到县城来办事的村里人，大都会绕道登门看望他，他每年清明节从城里带着子女一起回乡下扫墓时，都享受到很高的礼遇。
　　3
　　在我的记忆深处，父亲这个无所不能的庄稼好把式，田间地头到处都可以找到他需要的绳子。下田捆稻草时，将数根稻草集整成束后分成两绺，用脚踩住一端，再用巴掌反复循环地从脚端开始往同一方向搓这两绺稻草，很快就结成了一条他所需要的草绳。上山打柴时，砍一条长长的韧性较好的嫩榉树条或者藤条，在顶端扭麻花一样拧一个“9”字形扣，将拾掇好的枝枝丫丫拦腰绕一圈，再将“9”字的“尾巴”穿进“9”字的扣环中，一只脚踩住扣环用力猛蹬几脚的同时，双手抽紧藤条头，将“尾巴”沿扣环的交接处再用力拧转成麻花状反扣好，一堆七拱八翘的树桠就被捆得结结实实、妥妥帖帖。扛毛竹时，像他这样的大力士，是从来不会一次扛一根毛竹的；先砍一根通直、稍嫩的小毛竹，用刀将竹竿裁成段，劈成条，剖成篾坯，再片成薄薄的竹篾，将三根甚至四根毛竹逐根叠放进用树枝在稍平的地面上钉成的“V”形槽里，凭经验找到毛竹的重心所在段，将两三根竹篾集成束，在重心段绕上两圈后，双手抓住竹篾的两头，脚用大力将毛竹蹬紧，双手将竹篾榨紧后，再将竹篾扭麻花一样拧在一起扣好，如此在毛竹的根部和尾部各重复捆绑一圈，几根滑溜、不服从管理的毛竹就被捆绑得挤在一起顺顺溜溜了。
　　二十世纪六七十年代，家乡到处都是高低不平的土路，没有现在平坦干净的水泥地可供晒东西。好在家乡盛产大毛竹，篾匠用竹篾编成宽七尺、长一丈二尺的大竹篾垫子——乡下简称“晒垫”，就成了晾晒大批量农作物的最好物件了。那时，每个生产队都有一个固定的大禾塘——专门平整好的大块泥巴地。一床床晒垫在禾塘上依次铺开，将收割回来的湿稻谷倒在晒垫上，用专用的工具推开推平后自然晾晒。天气好的时日，稻谷一天就晒干归仓了，再将晒垫卷好，第二天又可接着再用。每到收割季节的傍晚，大禾塘里铺开未来得及收卷的晒垫，便成了村里的乡村游乐场，那些放学回来的小孩子们在晒垫上翻跟斗、打滚、你追我赶做兵捉贼的游戏……
　　大哥年少时，聪明又顽皮，水性也好，憋一口气可以潜水游好几丈远不露头；他还学会了“踩水”，就是站在再深的水里，都可以露出脖子以上如平地般行走。有一年夏收的一天，调皮的大哥干了坏事，惹得父亲发了老火，父亲持一根“赶牛竹梢”——这种竹梢打起人或动物来又痛又火辣却不伤筋骨——一边追赶，一边大骂。大哥一路逃到村口那条小河的一座陂塘边，衣服也来不及脱，就纵身跳进陂塘，在水里行走起来。父亲也会游泳，就跟着脱衣服准备跳下水去“抓捕”。大哥一看不妙，就威胁父亲：“你勿落来，你落来俺就扎进水里浸死算喽！”说完一头扎进水底，好几分钟都没有露头，吓得父亲在河岸上叫唤：“大成伢子（大哥乳名）！快起来！俺不打你了！”并将竹梢丢进陂塘里以示诚意。