人皆怕老、怕孤单。对一生背负社会期待与生活压力、不轻易示弱的男性来说，老而孤独，是更残酷而难以接受的事实。但有些老人虽年过70，独自生活，却活得丰富又自在。
　　
　　丧妻不丧志
　　
　　(刘子平。75岁，台北人)
　　我57岁那年，小我6岁的太太得了胃癌，医生说只能再活半年。我怕失去她，骗她是胃溃疡，加倍对她好，带她环游世界，她要什么都答应。这样瞒了快3年，她病情渐渐恶化，还是走了。
　　结婚这么多年，我没动手做过一样家事。每天出门上班，太太给我配好衬衫领带，下班了，她做好香喷喷的饭菜等我。她走后，家里变得好空旷，3个小孩各自求学就业，我洗衣机不会用，不知道哪里有便当可买，想出门走走，却找不到袜子。
　　年轻时，我喜欢拍照、画画，但母亲认为艺术不能当饭吃，要我学医。办完丧事，我一片茫然，但拿起相机，就能短暂忘掉痛苦。我背了相机飞到纽约，带着家人照片、太太病中写下要我保重的情书，从旧金山沿西海岸徒步走到拉斯维加，边走边拍照。
　　这趟旅途走了半年多，我像流浪汉一样蓬头垢面，饿了就吃干粮，困了搭帐篷睡。有天饿过头，体力不支昏倒，醒来是一个英国女人在照顾我，她带我到一处有温泉的野地，那里有十几个跟我一样的男男女女，过着嬉皮似的放逐生活，我跟着大家赤身露体，生活了两个月才又上路。
　　旅途结束，我好像重生了。对死亡、对失去，都不再恐惧。我到纽约视觉艺术学院修自然生态、摄影课，学会自理生活，还有公司买下我照片的版权，聘我做摄影。我有空便听歌剧、看电影、到处旅游，光是喜马拉雅山，就爬过五六回。
　　没想到9·11事件，我放在双子星大楼的保险柜，几万张底片、相片全毁了。我难过得3天睡不着，为了重新累积作品，我上健身房锻炼身体，又飞到各地游历、登山，学着用电脑保存相片，还学会修图。最近我回到台北的家，注册了脸书，一个字一个字慢慢敲写阿志，分享摄影的诀窍。
　　现在，我仍常想起太太，最后那一晚，她要我抱着她，微笑睡去就没醒来，我却始终没说出“我爱你”3个字，好遗憾。我一生顺遂，要不是因为她离开，我不会有如此奇特丰富的下半生。现在我有个老朋友，每次我出门，她会来我家佛堂帮忙烧香，我回来时，她便抽空来看我。儿女都鼓励我跟她交往，但我没有准备好再爱一个人。既然可以照顾自己，也不再怕孤单，有没有爱情，也就无所谓了。
　　
　　终于可以软弱
　　
　　(张拓芜，82岁。台湾作家)
　　我一个人过惯了。活到这把年纪，打牌、写作、军中的朋友，都走得差不多了。文学书没人买，我偶尔写写稿，请女友有空时帮忙打字上传到博客。写完了，就看看报纸、旧书，慢慢走下二楼，来回走2公里到黄昏市场买菜，做简单的晚餐。偶尔也一个人去看电影，上馆子打牙祭。
　　我母亲在我3岁时病逝，继母不喜欢我，我12岁离家，先到油坊当学徒，老板天天打人，我就跑去当兵。本来不敢妄想结婚，44岁那年，在朋友帮忙下凑了1万多台币聘金，相亲娶妻、生下儿子，也如愿退伍、找到编辑工作，却在上班前一天突然中风，在床上躺了3个月，左半身完全瘫痪。
　　幸好我还能写，靠写作排遣苦闷，也赚点生活费。但太太越来越冷淡，夫妻关系很差，撑到儿子12岁，我决心离婚。好多次过年，我一个人过，煮了满桌菜，每样都吃一点，享受孤独的滋味。
　　父兼母职不容易，何况我是个半残，儿子一度不学好，让我好担心。现在他也快40岁了，在精品店工作，常常出差，偶尔回家，还会对我管东管西。
　　10年前，我为了补贴生活费、打发时间去卖彩券，一个小我20岁的读者来看我、跟我买彩券。她是会计，清秀善良又喜欢文学，认识久了，才知道她因丈夫不养家而离婚，我鼓起勇气追求她，她竟接受了。我既没钱，也不年轻了，问她究竟看上我什么?她说不知道，笑得好甜蜜。
　　40年来，我都在克服身体不便带来的麻烦，忽略了老这回事，直到跟她在一起，才醒悟真是老了，感觉很对不起她。但她一点都不在意，仍然对我很好。我们两个有说不完的话，假日就牵着手到处去走走，这时我就忘了自己80几岁，又感觉好年轻、好有活力。
　　我想娶她，但她儿女不赞成。前阵子我们一起去买了2把小小的鼻烟壶，约定好，谁先走了，就留一点点骨灰，放进小壶里，让另个人挂在脖子上。
　　残了大半辈子，吃了那么多苦，过去我对死一点都不在乎，现在倒有点怕了。