在人群中找到孙开林并不难。他浓密甚至有些粗重的眉毛十分醒目，紧蹙的眉头形成一个明显的“川”字，脸上的沟壑里留下多年操劳的痕迹。很多人说他脸上有“苦相”，他说自己是“相由心生”。
　　孙开林是湖北省保康县尧治河村党委书记。30多年来，他把全部精力投入到尧治河村的建设中，带领村民脱贫致富，把这个穷山沟变成了“中国山区幸福村”。
　　尧治河村地处湖北省十堰市、神农架林区和襄阳市三市（区）交界处，平均海拔1600多米，高寒偏远，山大沟深。30多年前，这里曾是出名的贫困村，全村164户690多名村民，多数靠救济生活，“吃的供应粮，穿的烂衣裳，点的煤油灯，住的破草房”。
　　如今，尧治河全村工农业总产值50多亿元，实现利税4.2亿元，村民人均纯收入达到6.8万元。村级固定资产从无到有，达到78亿元，整体实现脱贫目标，先后获得全国文明村、中国十大幸福村庄、中国十佳小康村等多项称号，成为了壮大集体经济和助推乡村振兴的新样本。
　　站在村头山坡上，目光所及处，条条马路在群山万壑间延展，一座座电站耸立在清澈的河面上，整洁的农家别墅掩映在青山绿水间。“30多年一路走来，尧治河面临的艰难抉择也很多，每次都很煎熬。我只有一个标准，那就是看是不是有利于尧治河集体经济的发展，是不是在为老百姓谋福利，是不是代表了大多数村民的利益。”望着眼前的一切，孙开林的思绪回到当年。那时，他有着另一个身份。

教书

　　1985年，初中毕业的孙开林被安排在村里当民办教师。当时，他是村里学历最高的人，语文、自然、写字课，什么都教。孙开林的妻子李志秀说，他写得一手好字，逢年过节总是免费给各家写春联，乡亲们拿来纸笔，他几乎从不推辞。
　　尧治河村党委委员、纪委书记黄传宝的字写得不错：“我小学就是孙老师教的，写字受他影响。他语文教得很好。”
　　孙开林是大家眼中“最严”的老师，每天早早来到学校，监督学生上早自习，要求学生的成绩“必须提起来”。百年大计，教育为本，他相信，这些孩子都是尧治河村的希望。
　　为了方便大家学习，他自己掏钱给每位同学都买了一本《新华字典》。“那时候，我们都没见过字典。这本字典后来用了很长时间。”黄传宝说。
　　后来，孙开林和村里的生产组长沟通，把学校从近乎危房的生产队仓库迁到了条件更好、更加坚固的村保管室。除了改善学生的课堂环境，他也会让同学们在尧治河这座天然的“课堂”里去学习和实践。
　　黄传宝说，孙开林最大的特点是不唯书、重实践。“那时候学校没有资金，孙老师就带我们到山上去砍木头回来做课桌。后来村里办矿要修路，他就带着我们去修路挣钱。”
　　1988年，黄传宝小学毕业后，去县里读中学。后来他参军入伍，期间家里发生变故，是孙开林帮助黄传宝家里渡过难关。退伍转业时，黄传宝放弃留在部队的机会，自愿回到村里工作，“一方面考虑到家庭，一方面出于对孙书记的感激”。

饭碗

　　就在黄传宝小学毕业那年，孙开林带完了他最后一届学生。命运的岔路口悄然而至。
　　1988年，改革开放的大潮席卷全国，乡镇企业开始“异军突起”，成为家庭联产承包责任制外，广大农村冲破计划经济束缚的重要渠道。大山深处的尧治河村也感受到了这种变化。
　　当时的尧治河村虽然穷，但是资源禀赋并不差。早在上世纪70年代，这里就探明储备有高品位磷矿。
　　“那时候我在村里当队长，就想既然有村办企业的政策，那我们村咋不能搞呢？”现已退休的尧治河股份公司前董事长许列奎当时萌生了“村办矿”的想法。他卖过菜，贩过牛，喜欢做生意。也是他，最终促使孙开林和尧治河村的飞速发展紧紧连在了一起。
　　开矿办企业不是一件简单事儿。生产经营、市场管理千头万绪，一切得从零开始摸索，一个精明、有文化的带头人必不可少。许列奎想到了村里的民办教师孙开林。
　　当时，因为书教得好，孙开林被马桥洞河中心学校列为“民转公”重点培养对象，马上就要吃“公家饭”了。
　　“这事儿让我再想想。”面对许列奎的数次邀请，孙开林有些犹豫。许列奎理解他的担忧：怕矿长没当好，又错过了转正的机会。
　　许列奎用上激将法：“尧治河600多口人天天喝稀饭，你那‘铁饭碗’吃起来香吗？”这句话最终奏效了。
　　孙开林回忆，当时留下来就是因为村里太穷，村民们太苦了，看见这些心里特别难受，就想能不能最起码让大伙儿吃上一顿饱饭。
　　多年后回想，孙开林仍觉得自己当初如果去镇里，一定是名“合格的人民教师”。

开“路”

　　“第一有胆量，第二有远见。”这是许列奎對孙开林的总结式评价。这个评价在孙开林上任之初就得到了验证。
　　尧治河群山环绕，长期以来与外界唯一的连接通道就是悬崖上的羊肠小道。孙开林认为，要摆脱穷根，修路势在必行。然而，这一提议遭到了包括许列奎在内很多人的反对：成本估算需要17万元左右，是一笔巨款，为了办企业先投这么多钱去修路值吗？大家都觉得孙开林“疯了”。
　　孙开林没有气馁，一家一家耐心地说服。最后，大伙儿终于接受，要想富，先修路，想摆脱现在的穷日子，只有修好眼前这条路。
　　修路一开始就得去购买炸药、雷管等物资，村里资金困难，孙开林不顾妻子反对，拿出家里准备盖房子的4000块钱，作为启动资金。
　　“刚开始我肯定有想法，因为毕竟是在一起过日子，我还要为整个家庭着想。”孙开林的妻子李志秀回忆，埋怨归埋怨，她也理解孙开林是“干大事”的人，修路也是为了大家。 　　那年冬天格外寒冷，开工当天还赶上一场大雪。冰天雪地里，孙开林带着乡亲们爬上陡峭的山崖，顶着刺骨的寒风，用钢钎和铁锤撬开冰雪，准备打眼放炮。刚开始大家都战战兢兢放不开手脚，孙开林咬咬牙，大喊一声“要苦先苦党员、要死先死干部”，然后一马当先，把绳子系在腰上，吊在悬崖上开始打眼放炮。
　　公路一寸寸往前延伸，经过两个多月的日拼夜战，他们终于凿通了到达第一个矿点的6公里山路。尧治河也为此付出了巨大的代价，有3个人掉下了悬崖，5个人因伤致残。
　　“他们是我的好同志、好兄弟，现在也是我心中永远的痛。”孙开林说。
　　路通了，矿石终于可以出山了，但这还不够，连接市场的“路”也得打通。于是，孙开林背着矿石标本，开始马不停蹄地找用户、找市场，终于靠矿石质量和诚意打动了襄阳化工厂负责人，拿下了第一个客户。靠修路开矿，尧治河人的腰包也慢慢鼓起来。
　　然而，孙开林又开始了新的“折腾”——修水库，建电站！在村民眼里，孙书记又“发疯了”，靠开矿踏踏实实地过日子不好么？
　　孙开林考虑的是：矿早晚都是要开完的，开矿吃的是祖宗的饭，断的是子孙的碗，不可持续。流经尧治河的马面河落差很大，这样的资源没有利用起来就是浪费，况且修水电站既能发电，又能解决村里几十人的就业。他先给村干部们一个一个做工作，又带领干部挨家挨户做群众动员，最终说服大家全部入股。
　　“他有远见、有胆量就在这儿，你同意不同意，搞与不搞，总之都要搞。”许列奎说。
　　大坝开工了，这是尧治河人又一项改天换地的工程。经历了施工条件恶劣的千难万险，顶住了大坝刚建好就被冲毁的“戏剧性”打击，他和乡亲们硬是靠一双双手、一副副肩，把一座27米高、可蓄水28万立方米的大坝高高垒在了马面河上。
　　如今，靠这座大坝发电的4个梯级电站年发电量1000多万千瓦时，综合收益近500万元。
　　“修电站需要集资入股，那时我们好不容易才有了点钱，都舍不得投入，再看现在水电站收入和我们得到的好处，那时是我们的目光太短浅了。”村民们至今都为孙开林的远见卓识赞不绝口。
　　从开矿到建水电站，再顺理成章的“把矿区变成景区”，这是孙开林很早就在考量的可持续发展之“路”。许列奎对此颇有感触：“开矿时候他就说不能砍伐山林，当时我还有些想不通，树砍了还能再长，那不耽误挣钱嘛，直到建成景区才看出他是正确的。”
　　依照把矿区变成景区的理念，尧治河村不仅建成为国家第一批绿色矿山的示范基地，还累计投资8亿多元，建成了尧帝神峡、老龙宫、农耕文化博物馆、磷矿博物馆等景观，成功打造出3个国家4A级景区，成为国家生态旅游示范区、全国休闲农业和乡村旅游示范点、中国最美休闲乡村。“种草”和“打卡”尧治河的人越来越多。
　　如今，村里每年接待游客50多万人，每年的旅游综合收入达到2亿多元，农家乐已经成为村民增收创收的新的渠道，旅游业也成为了尧治河的又一支柱产业。

荣誉

　　从穷山恶水到“中国山区幸福村”，尧治河成为很多地方前来参观学习的“致富样本”，在村书记岗位上数十年如一日的孙开林，也获得了长长一串荣誉：全国人大代表、全国党代表、全国劳动模范、全国优秀党务工作者、十佳村党支部书记、全国脱贫攻坚奋进奖、全国新农村建设十大模范带头人、湖北十大扶贫标兵……
　　对此，孙开林坦言，荣誉不过是身外之物，他更看重的是老百姓的口碑和社会的评价。
　　在大多数村民逐渐走向富裕时，村里30多名残障人士的脱贫问题成了孙开林的心病。村里此前按照传统的帮扶方式，资助这些“哑糊”吃穿用等物资，结果适得其反，“越扶越贫，越扶越懒”。
　　“输血”不如“造血”，孙开林决定精准发力，让他们各尽所能、劳有所得。1996年，尧治河村成立了集福利、扶贫、服务于一体的特殊企业——三福公司，吸纳村里聋哑、弱智、孤寡老人成为员工，农忙时组织抢种抢收，农闲时修路、改田、植树，报酬由公司以员工工分为准按时兑付。
　　起初，三福公司靠村集体补贴维持经营，但因为策略有效，后来的路越走越宽。“现在他们不仅能养活自己，还能每年给村集体创造几百万的效益，他们搞土豆、药材和花卉种植产业，彻底实现了从输血到造血。” 尧治河村党委委员、党政办主任吕泳和说。
　　在村集体的帮助和公司带动下，这些曾经无依无靠的残障人士通过自己的双手创造价值，年收入突破3万元，其中很多人组建家庭，住上了别墅，子女也在村里上班，解决了就业问题。
　　吕泳和表示，即使公司以后需要帮扶的弱势群体变少了，公司还会以开放式“零工经济”的方式存在，给村里想要增加收入的妇女和其他群体提供平台和機会。
　　此外，为了让孤寡老人安享晚年，尧治河村于1997年投资100万元，建起了襄阳市第一座欧式建筑风格的村级福利院，把老人们集中供养起来。
　　距福利院数公里外，一所硬件设施不输城里的小学坐落在半山腰上：三层教学楼整洁大方，图书室、活动室、学生食堂、宿舍一应俱全，教室里的朗朗读书声飘荡在校园围墙外的苍茫山色中，冲击着大众对于“山村小学”的陈旧印象。
　　“达则兼济天下”。在安置好本村孩子入学的同时，尧治河小学还免费向周边村开放，免收其他村学生的学杂费、生活费，帮助周边村解决“上学难”的问题。
　　“你们未来想成为什么样的人？”采访中，无论是几年级的学生，他们都有同一个答案：“孙爷爷。”

好学生

　　然而对于孙开林来说，自己是不是“明星、偶像”不重要，重要的是让尧治河“家喻户晓”。 　　尽管从上世纪90年代，尧治河人“不等不靠不要”，用双手摆脱穷根的奋斗事迹就已经受到了很多关注，但进入移动互联网时代，尧治河的“盲区效应”依然存在。最典型的是，来过尧治河村的人大多有一个疑问，“这里这么美，为什么我以前都没听说过？”

　　曾有一位湖北省的退休干部专门找到孙开林：“我是本地人，但以前从来不知道这里。我还是在神农架听到别的游客说起尧治河，才專门过来的。”
　　这件事孙开林一直记忆犹新。如何让更多人关注尧治河，为尧治河引入更多的资源，始终是他心头绕不过的坎儿。就这样，他作为尧治河的“代言人”，只要有机会，就会面对镜头为家乡“带货”，邀请记者和企业家们参观考察，他期望大家能够看到一个持续转型发展的尧治河。
　　“矿产和水电都是靠天吃饭，没有再开发的空间了，下一步怎么走，一个是白酒，一个是旅游。”对孙开林来说，别管现在多红火，他心里永远装着一个问题：以后怎么办。
　　转型意味着要摆脱“路径依赖”，在这个过程中，新与旧的冲突时常上演。以前有人曾写打油诗骂他：孙开林，断球疼，当个书记磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我们磨得吭吭声。
　　同很多领头人一样，不少时刻，孙开林必须独自面对内心无人理解的苦闷。在他看来，改革就是要有壮士断腕的决心，如果意志不坚定，不果敢，尧治河就会丧失难得的发展机遇。
　　采访孙开林并不容易，他太忙了。2020年11月，一众媒体记者走访尧治河，终于见到孙开林时，他风尘仆仆，刚从茅台酒厂和郎酒厂考察回来，准备要把此行收获用在尧治河酒厂上。如今，他每年有一半时间都在外面考察和学习，像个学生一样，不断吸收时代发展的精华，时刻准备把好的东西“引进来”，同时也让尧治河“走出去”。
　　他很清楚，尧治河不是靠一个人撑起来的，靠的是一代代人持续的努力。当下，农村“空心化”和人口外流问题成为乡村振兴发展的严重阻碍，如何建立乡村人才培育和引进机制，加快乡村人才队伍建设，成为乡村建设的关键命题，也是孙开林内心最焦灼的地方。
　　“昨天靠精神，今天靠发展，明天靠文化。”这句话时常挂在孙开林嘴边。他认为，接班人不是万能的，也会犯错，但是通过制度培养接班人是正确的，文化很大程度上正是制度层面的，只要有好的制度，就能一代一代走下去。
　　“我想下一代肯定搞得比我更好，一是打好了基础，二是年轻人肯定更有活力。”孙开林对此表示乐观。如今，村党委书记孙开林已经干了30多年。期间，他不是没有更进一步的机会。然而，即便在2004年当选为保康县委常委时，他大部分时间仍留在尧治河办公。
　　在他心里，这里不仅是他的故乡，也是他成长的沃土，他愿意为此画上一个圆满的句号。无论如何，让他欣慰的是，尧治河村在他手里不是变坏了，而是变好了，不是变穷了，而是变富了。
　　2021年中央一号文件指出，民族要复兴，乡村必振兴。全国范围内，69万个行政村正蓄势待发，探索着属于自己的振兴之路。目前，中国有500多万包括村书记和村主任在内的村干部，期待更多的“孙开林”们，成为推动乡村振兴战略落地的“领头雁”。
　　“人总有老的一天，也总会有退休的一天，我在村书记这个岗位上也不可能干一辈子，这是自然生存法则。”孙开林内心对尧治河的未来充满期待，他相信这里将续写乡村振兴的新篇章。