周星驰还是“喜剧之王”吗?

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a77115280
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人人都说周星驰陷入了危机,就连他自己也会感慨,“时间不等人,太阳都下山了。”这句话配上他刻意压在鸭舌帽下的白发和瘦小的身材,有种超越年龄的苍老,虽然他今年才54岁。
  另一方面,周星驰仍然是无敌的。“无敌”在他早年的电影里是种搞笑的设定,它是《破坏之王》里咸蛋超人的无敌风火轮,也是《食神》里史蒂芬周落难前的志得意满。现在这两个字仍然印在周星驰的电影里,《西游降魔篇》的海报上写着“无敌贺岁”,《美人鱼》的宣传曲里,邓超唱着“无敌是多么多么寂寞”。不出意料,又有人说这是周星驰在抒发自己的心声。
  起码在春节档,周星驰是无敌的。2013年年初,《西游降魔篇》的成绩是12.45亿元,是那一年的内地票房冠军。今年上映的《美人鱼》表现更是惊人,截至2月16日中午,《美人鱼》上映9天票房已经突破20亿元,将同档期的《三打白骨精》《澳门风云3》远远抛在后头。假如不出意外,再过几天,《美人鱼》将超越《捉妖记》,成为迄今为止的内地票房总冠军。
  观众一面为过去三十年里的周星驰镀上金光,一面五味杂陈地争论周星驰是不是已经失去了原先的味道。这种争论已经持续了将近十年,从2006年的《长江7号》开始,到最近的《美人鱼》,以至于在舆论场里形成了一种跟周星驰过往角色截然不同的周星驰。“他”几乎是那些无厘头角色的反面:成功又寂寞,最执著的是时间和金钱,被合作者评价为“暴君”。
  接受采访时,周星驰蜷缩在一张单人沙发上,询问着摄影师光线是否合适,然后主动站起来把沙发移到窗边,拉开窗帘,态度平和,完全不像当年盛传的“暴君”形象。1月31日,北京是《美人鱼》电影路演的最后一站。在此之前,周星驰已经带着主创们跑完了全国12个票仓城市。他习惯了每4年在媒体镜头前出现一次,与此同时这个在香港红了几十年的导演对内地也越来越熟悉。与《西游降魔篇》上映时磕磕巴巴的普通话相比,他现在已经可以在台上帮助香港演员李尚正(《西游降魔篇》中沙僧的扮演者)做普通话翻译。


>> 只有说到角色时,才可以在如今的周星驰身上看到“周星星”的影子。

  他在内地的地位超然,几乎每个被他找来拍戏的演员都会激动地说“我是看着你的电影长大的。”这不是一句客套话,在简陋的录像厅和家庭VCD碟片的时代,周星驰完成了对无数年轻人的精神烙印。而他们在评价《美人鱼》的时候,经常会留言“还星爷一张电影票”,那是还给过去的周星驰的。
  过去的周星驰通常扮演那种放在今天会被称为屌丝的群体,但这些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睐。小人物也有梦想,咸鱼也可翻身成为大英雄的故事,都是他自身经历和香港精神的真实写照。
  2013年,美国《时代周刊》将周星驰评选为“亚洲英雄”,给出的评价是,“如果说中国有查理·卓别林的话,那就是周星驰。”至少在目前的中国,没有哪个喜剧导演能够超越他的成就。各种即兴的装疯卖傻动作,令人混乱的玩笑,再加上各种中国功夫动作融合在一起,即便中间显得不那么连贯,依然成为他身上无可替代的强烈风格和类型,也为他带来了商业上的成功。
  每4年生产一部电影,对于曾经高产的周星驰是一个谨慎得过分的节奏。
  在《美人鱼》电影筹备前期,周星驰通常每天固定上下班,往返于他位于香港的电影工作室和家两点一线之间。每天中午1点到公司,召集四五个编剧开会,晚上7点大家外出吃饭,吃完饭继续回办公室,把刚才讨论过的故事纪录下来,第二天再拿出来重新看,不好就推翻重来。卢正雨已经不记得《美人鱼》的剧本究竟改了多少次了。
  这位湖南人是周星驰团队中唯一一名内地主创,他从高中起就是周星驰的粉丝。卢正雨最出名的作品是微电影《绝世高手》,向《功夫》致敬和不按逻辑出牌的情节转换,处处都有周星驰的影子。2011年,《西游降魔篇》开机,卢正雨接到了剧组副导演的电话,让他去试一个角色,结果除了演个小配角,还因为创意多样以及风格跟周星驰接近成了这部电影的现场编剧。在《美人鱼》中,卢正雨同时承担编剧和执行导演,还有了一个终于能看清脸的角色。
  “从现场开拍的版本,到最后拍摄的版本,我们每天从拍摄前现场准备开始,还会再讨论一遍今天要拍的本子,递到演员手中的最终台词常常是抄写在一张破纸条上的。”卢正雨说。
  在周星驰只是一个演员的时候,他就喜欢掌控电影拍摄的一切。如果合作伙伴更看重人情世故,就容易跟他发生冲突,导致一些人最终跟他分道扬镳。
  “创意这件事没有一个标准,什么是好什么是不好。有的东西我今天觉得好,但明天我就觉得不好,又要重来。你看今天是新的,但明天就不一定了,变成旧的东西我就不喜欢了。但这个就是我们的工作,我们就是要不停解决这个。”周星驰如此解释。他习惯了一部电影改到最后一秒,哪怕在结束拍摄后的配音部分还不停调整台词细节。
  他无疑是个聪明的人,但也同样会陷入困惑。“我每一秒都在想观众喜欢看什么。途径是什么?猜啊!有时候也看看数据,问问朋友。不过很多时候你认为有效果的其实效果并不大,常有这种事,有时候猜中的机会会多一点,也有时候大部分都猜不中。”任何资源他都愿意拿来用,特别擅长发现一些出色的配角。比如,在《西游降魔篇》中,周星驰找来了《中国达人秀》中崭露头角的杨迪饰演喷血哥。在《美人鱼》中,他邀请了孔连顺和白客出镜,他们是网络剧《万万没想到》中最受关注的主演。
  “他能够发现每一个人身上不同的点,然后把它放大。他看到了林允身上这种像白纸一样的气质,美人鱼也是一个与世隔绝的种族,他们是生活在海底,对人类的认知也是一张白纸,演出来可能傻傻的,但是刚好要这种效果。”卢正雨说。
  这算是回应了对《美人鱼》里星女郎的批评。《美人鱼》是一部3D科幻片,号称制作成本达3亿元人民币,剧本是周星驰从2012年就开始酝酿的,林允饰演的美人鱼珊珊被派到人类世界,刺杀邓超饰演的想要填海造地的富翁。它更像一个警世预言—人类为了获得财富,肆意破坏地球生态。   这样宏大的命题在周星驰以往的电影里并不多见,然而没有太多人讨论影片里环保的主题,有的只是对星女郎的评价。这位新人看起来是不是太稚嫩了?她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比,是不是太苍白了?更进一步来说,周星驰在跟内地演员合作之后,是不是不像拍港片那样挥洒自如了?
  这不是周星驰一个人的困惑,而是电影生产中心转移之后,一个群体面临土壤变化时必然产生的不适。跟周星驰同时代的香港电影人,由于当初面临本地观众减少,中国台湾、东南亚市场的丧失,集体北上最终却都不尽人意。《大话西游》导演刘镇伟后来拍出的电影惨不忍睹,与周星驰在同档期竞争的王晶,虽然以《澳门风云3》取得超过8亿元的票房,但豆瓣评分却只有4.1分。他们呈现的作品似乎和内地观众的口味格格不入。


01 周星驰已不再当主演,转而找到内地的知名演员,在其身上实现自己的电影主张。02 善用草根配角,是周星驰电影的一大特色。

  从《西游降魔篇》开始,周星驰已经成为这个群体里票房和口碑安全的少数几个特例。然而在安全之外,他必须追求有所突破。香港人的务实和理性在他身上都有体现,他有意识地重新梳理一些能代表自身精神价值的文化符号,然后找到内地最好的演员表达出来。“他是一个很聪明的人,用很快的时间他就能理解一种文化,理解一种生活方式。”卢正雨说。
  在《美人鱼》中,人们可以看到很多周星驰典型的古老又现实的喜剧桥段,比如被剥落的香蕉皮滑倒,再比如扔飞刀的时候永远阴差阳错地扎在了自己人身上。这些桥段依然是整个电影放映过程中观众笑得最激烈的部分,俗气但百看不厌。
  在片场,你常常可以看到周星驰亲自为演员做示范。这些桥段他已经演过上百遍,每个动作的幅度,乃至笑声应该怎么拿捏,他都烂熟于心。如果对方是很有演戏经验的成熟演员,他就会聊很多表演逻辑,并帮对方找一个经典电影中的人物做参考。如果是新人,他就直接让你做出一个准确的表情,至于最后怎么剪怎么用,只有他自己心里有数。
  但他有时候也不一定如此得心应手,他总担心自己的影片没什么新玩意儿,赶不上年轻人的潮流。周星驰现在使用的手机还是iPhone 4,除了打电话几乎派不上别的用场。他会让助理留意一些比较热点的文化现象。很多人都接到过周星驰助理打来的电话,“有空跟周先生吃顿饭吗?他想向你请教一下。”
  “他需要每天去看这个世界上有一些什么新的变化,有一些什么新人,观众喜欢什么新的东西,然后把观众的喜好跟自己的喜好结合起来,而不是一味地迎合观众。”林子聪说,他是周星驰电影里的黄金配角,也是跟他长期合作的编剧。
  或许感受到年轻人的口味变化实在太快,周星驰现在“越来越着急了”。他常常会感概“时间不多了”,也越来越不愿意在电影之外的事情上浪费时间。


导演周星驰的电影成绩单

  2009年,周星驰砍掉了星辉海外公司的艺人经纪部分,这给他惹来一些不近人情的批评之声。“‘我四年才拍一部电影,你们还是自己去谋生路吧。’周先生是这样劝我离开的。”林子聪说。在收缩公司业务的同时,周星驰开始尝试着做一些监制工作,“有时候你的创意有很多,还是要有人帮你实现出来。一个人能做的事情就那么多。”目前,周星驰正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》,看能不能通过这种方式,加快创作节奏。
  想要还原一个真实的周星驰异常困难。他因为符合了一代人的文化需求而盛极一时,以至于很难拨开个体记忆的美化加工去真正认识他本身。但有一点在过去的十年里已经得到验证,周星驰是一位认真的匠人,配合后期成熟的商业逻辑和商业运作,他足以贡献一部有票房想象力的电影。“他对电影的要求和兴趣热情从没减退过,每天都能在电影上想出新的点子,这个是最难的,家庭人生会有变化,但对电影的变化一直没有。”林子聪说。
  在不用拍戏、不用应付媒体的早上,周星驰会跑跑步,骑单车,上班,聊完剧本以后他就会花一点时间想今天吃什么。有好电影上映的时候,他也会等电影开场灯黑了之后溜进去,坐到前排的最边缘。
其他文献
设计只是美吗?  2016年2月2日,你手机上的Uber图标发生了变化。这家公司放弃了App原来的黑白logo,使用了更多色彩,以一个形似硬币的图标代替了原有的“U”形字母。Uber的创始人兼CEO,Travis Kalanick则在旧金山Uber办公室的第四层,等待着用户对于全新logo的反馈。  用户对新logo褒贬不一—虽然这是Kalanick和一个6人团队从去年6月就开始不断设计与研究的东
期刊
过去十年,为了让千禧一代的塔利亚·科卡尔(Talia Kocar)和她的小伙伴们变成忠实客户,广告商不知花了多少钱。最近,在加州圣莫尼卡的一个下午,25岁的科卡尔看着焦点小组里的青少年边喝着免费的Snapple饮料,吮吸着沾在手指上的零食沫,边回答一系列和智能手机有关的问题。  科卡尔在Wishbone工作,这是一款社交网络App,里面有各种各样轻松愉快的问卷,内容从流行文化到舞会装扮,再到其他青
期刊
最近出现了一大波关于引力波的新闻,到底什么是引力波?发现这个东西总共耗费了多少资金?  —Albert  维基百科的定义中,引力波是指时空曲率以波的形式从源头向外传播的扰动,这种波以重力辐射的形式传递能量。  想象平静的水面上站着一只四脚小虫,脚与水面接触的地方会因为压力而造成凹陷。如果它抬起一只脚,凹陷的水面会上升,然后荡起一圈圈波纹。激光干涉引力波天文台(LIGO)这次公布的检测结果是两个黑洞
期刊
孟买的一个早晨,窗外的雨淅淅沥沥落在园子里,瑜伽老师阿帕拉吉塔·贾姆瓦尔(Aparajita Jamwal)单膝跪在地上,努力地伸展另一条腿,这个动作叫“奔马 式”。  “想象一下你就是一匹马,甩着漂亮的鬃毛,仰望上空,”贾姆瓦尔以平缓的声音指引着,“现在呼吸两次。”随着她把身体滑成“板式”,导演喊了一声,“Cut!”每个人休息了5分钟。  这个低预算瑜伽教学视频由Rajshri Entertai
期刊
2016年秋冬纽约时装周注定会成为整个行业的转向标,如果你看到Kanye West都掺和进来大概就能感受到这一点。这个嘻哈巨星在麦迪逊花园广场发布了新的时尚系列以及新专辑。粉丝大排长队,甚至愿意付出和演唱会相似的高昂价格入场。这种场合似乎看上去和时尚没什么关系,但他拥有了每个时尚设计师如今尽一切可能想要的关注度。  那些时装周上的新鲜事,不再仅仅关乎一年两季T台上全新的系列服装是否真正有创造力,以
期刊
C=CBNweekly  T=Tom Troubridge  在过去几十年中,跨国企业已经进入中国的各行各业。现在的中国对于海外企业来说,是否依然充满机会?哪些领域是跨国投资的新兴方向?英中贸易协会副主席、普华永道英国事务所中国业务部主席Tom Troubridge爵士认为,在中国逐渐实现产业升级、消费升级和工业新规划的过程中,将产生众多新机遇,不仅为海外企业进入中国制造了空间,也让越来越多中国企
期刊
C=CBNweekly  F=Ferruccio Ferragamo  面对急速变化的奢侈品市场,品牌们从未如此主动地取悦消费者。它们开始用翻新店面来代替快速扩张、收回门店的代理权以加强对品牌形象的控制……这些做法取得了一些成效。尽管环境艰难,但仍有部分品牌在中国市场取得了积极的增长。在菲拉格慕董事长Ferruccio Ferragamo看来,品牌应该要比市场提前一步,观察到市场的变化,并紧密跟随
期刊
看苹果公司最近的年报,iPhone销量出现同比下降,这也造成苹果公司的股票价格下跌。一个投资美国市场的公司人跟我聊道,要是不是现在,而是15年前就发现苹果,就好了。  这是个好主意,我当然也希望这样(那样的话谁还愿意苦心孤诣地写专栏谋生)。那么我们来看一下,苹果在成为苹果之前,我们能不能把它从一大堆公司里挑出来。  这种挑选需要判断两点。一是你要知道一家创新性公司的创新是不是会最有效地运用到以后的
期刊
这个人是谁?  一月初的米兰男装周期间,那些奔波的时尚人士突然被一个“圈外人”搞懵了。一个长得很像Justin Bieber的小青年,在半个小时内刷了时尚圈的屏。当他出现在Calvin Klein的秀场外时,当地疯狂的女粉丝撕心裂肺地呼喊,围了整整好几层。在平淡的男装周,这个名叫Cameron Dallas的“小鲜肉”可能引发了唯一的高潮。  网上很快出现了一堆“谁是Cameron Dallas?
期刊
进入中国3年多的Kindle正在改变它最初的策略。  毫无意外,无论电子书的购买量还是设备保有量,北上广深始终是Kindle的数据库中排名最靠前的城市。在Kindle刚进入中国市场时,亚马逊也同其他公司一样,把最大的关注点放在了一线城市。  但Kindle不久前发布的2015年电子书阅读报告,在分析不同城市的电子阅读行为时,这家电子阅读服务商并没有将各城市的购书总量作为重要指标,而是更多地强调了阅
期刊