小王子：从哪一刻开始，我们不再是父母心中的小孩，而已经长大成人？在我们还能不顾一切地撒娇的时候，就一直做那个父母心中的小孩吧。因为终于有一天，他们会变老，我们会长大。
　　我的父母并不知道，我是最怕被唤大名的。说白了，在平日的生活中，家人是绝不会无端喊我大名的。因为我清晰地知道，在这个光明磊落的家庭里，确切地存在着一个不为人知的潜规则。一旦他们开始以大名相称，我就会后背僵直，汗毛竖立，丧钟为我而鸣。
　　据他们自己解释，揍我前喊我大名是有多方面原因的。一是情难自已，怒难自遏。你这孩子竟然敢做这么大的业，你已经不是爸妈的宝宝了！二是他们坚信挨打要站直这一说法，叫小名多少有些轻浮。在挨揍前那一刻，他们特意赋予了我独立的人格。正在挨揍的不是他们乖巧可人的小儿子，而是犯错的熊孩子。
　　当然，从小到大，我挨的小揍不少，但胖揍却属实寥寥。其中最记忆犹新的一顿揍，发生在我十五歲那年。那是一个树影婆娑的盛夏之夜，暖风穿过客厅，带来栀子花的香气。远处传来我妈接起电话后热情的问候，随后便是长久的沉默。
　　空气又轻快地流动起来，我不由得长叹一口气，像个老谋的智者一样，该来的还是来了。但智者并不知道，随后那如约而至的胖揍，却可能是他此生于父母处能领到的最后一顿揍。
　　我家有一根两头尖细，中间稍粗的长擀面杖，那是曾支配我长达十数年的刑具。平日里的它一直沉默不语，蛰居在冰箱上头。但慵懒的它在抽我的时候却总是突然有了神气。在我妈手里，它被赋予了新的生命，时而毒蛇吐芯，时而蛟龙出海，时而横扫千军，时而力劈华山。年幼的我一度怀疑，究竟是谁在揍我，有没有可能是邪恶的擀面杖支配了我妈的手来揍我呢？这个疑惑，使得可怜弱小又无助的我，很长一段时间不敢靠近冰箱偷拿冰棍吃。

　　随着一声并不伴随栀子香的大名的呼唤，我识趣地走进厨房，拿来我的“老朋友”擀面杖，递到我妈手里，如释重负地英雄登场。当然，毕竟是法制家庭，庭还是要开的。我坦然供述了因为没考好，所以瞒下了爸妈家长会当天下午开的罪状，但法官兼行刑人引述了庭外证人老师的证词，使我不得不又招认了在校期间男女关系不纯洁等罪状，尽管我对谈恋爱影响学习的因果关系予以坚决否认，但我还是对杖责三十的最终判决表示不上诉，可以立即执行。
　　可惜的是，擀面杖并没有想象中的生龙活虎。随着一声破空，只是一下，打在我绷紧的胳膊上，服役十多年的擀面杖，就那么敌不过我正发育的肌肉，干脆地断成了两截。被告人和行刑人尴尬地对视了一秒，都没有憋住，爆发出“杠铃”般的笑声。我捡起掉落的那半截擀面杖，向他们展示横截面，说我早就说这玩意是空心的。但当我撸起袖子展示伤痕的时候，怎么也找不到打在哪里了。
　　那是我最后一次挨揍，尽管他们后来又买了更粗更长的实心擀面杖，威慑了我很长一段时间，但我真切地没有再被打过。我曾经自己偷偷试了一下新擀面杖的斤两，打在身上真疼，绝对是实心的，而我也好像明白了些什么。后来，他们再也不愿承认曾经打过我，在我现在追问从哪儿能买到空心擀面杖，来打我儿子的时候，说我怕是在做梦。我可以正大光明地去冰箱里拿冰激凌，一直吃到拉肚子，可我打开窗户，却再也闻不到栀子花香了。
　　后来，他们再也没有唤过我的小名。
　　林冬冬摘自《读者·校园版》