洗落日
　　趁他日薄西山
　　趁他收起夺目的光芒
　　洗这个被无数夜晚劫持过的逃犯
　　还携带着隐形的黑
　　这只在尘世转动了亿万年的头颅
　　布满了厚厚的尘埃
　　只消用一缕风蘸着流水，轻轻一抹
　　一条江就铺满了碎裂的时间
　　血一样红
　　奶奶
　　奶奶的体内，装进了一张弓
　　她把自己射进泥土时
　　绷紧的弦，长成了骨骼
　　几个人掰断了她的骨头
　　才把她装进棺木
　　他们掰直了她弯曲的一生
　　这疼痛，她选择忽略
　　坟上的荒草总也打不直身子
　　青草锋利，挂着清明的雨
　　燃烧的纸钱，慢慢蜷曲
　　青烟是柔软的
　　它们上升的行迹，有清晰的弧度
　　五月的河流
　　如果一个人走得太快
　　快过了一条河的流淌
　　那么他的生命里，一定渗进了未来的颜色
　　这苦艾的颜色，被一条澄澈的河反复濯洗
　　也洗不去它从里到外始终如一的青
　　如果一个人的爱，重于一座山
　　又宽于一条河
　　这不容分叉的忧伤，卷起的雪
　　将一个孤独零丁的身影反复掩埋
　　也不能浸湿他叩问上苍的姿势
　　那么，那个怀抱石头的人
　　一定是急于找到渡口
　　替一群人渡过湍急的河流
　　他呼喊摆渡人的声音，从漫漫长河溯流而下
　　后来，我终于明白
　　这条河日夜奔走的理由
　　不过是，将这样的爱
　　以时间的速度，推向更远的远方
　　大山
　　它有吐不尽的火焰
　　绿色的，黄色的，青黄不接的
　　像一个人的情绪，层出不穷
　　它有连绵不断的忧伤
　　有高出的恐惧，和陷落的危险
　　它捂着一个巨大的秘密
　　也常常被这秘密击中要害
　　世间辽阔，沉重的事物比一滴露水轻
　　鸟鸣结在树上，被夜色摘走
　　归隐的流水，漏出寂寞的弹唱
　　人在山中转，绕不出一条百转千回的愁肠
　　打坐一万年，也渡不化别在腰间的人间
　　夜
　　一大滴墨淌进来，就有白的时辰选择撤退
　　自带光芒的事物，无惧黑
　　比如萤火虫，一盏灯就是一个世界
　　比如蟋蟀，把薄如蝉翼的寂静弹拨得明亮
　　一件黑袍，裹住了许多可能性
　　比如夜幕下的金沙江，这被摁下节奏的隐喻
　　偶尔也在岸边轻拍一下
　　提示着内心的起伏，从未止息
　　风吹过，夜色起了皱褶
　　垂钓的人，坐钓一池星光
　　上帝打翻了墨盒，多少人蘸着墨晕染生活
　　在江边
　　倒过来看一看自己
　　模糊。动荡。破碎
　　这使我怀疑我的存在是一个虚妄
　　伟岸的事物也有了羞愧之意
　　比如把自己扳过来的山
　　仿佛从前的顶天立地都是假象
　　许多事物都会本末倒置
　　比如天空，比如一棵正直的树
　　它们被一面镜子出卖
　　一条按住自己的江
　　拓展了内心抵达的宽度
　　盛大的温柔没有缝隙，令万物倾倒
　　一想到深不可测的命运，就有令人窒息的危险
　　所以我，按住了自己
　　像永远上不了岸的水退回到水
　　十月
　　与母亲一起提着篮子
　　在一棵核桃树下，认真地捡拾掉落的果子
　　就像捡拾我们的青春
　　它們下落的姿势从容不迫，像中年穿过老年
　　一些悬而未决的叶子
　　还在枝丫上摇摆
　　像秋天，举出的供词
　　在十月，我们都学会了在暮色中
　　收敛锋芒和水分。从一个虚拟的圆里
　　剥出褶皱的自己
　　紧紧拥抱被生活分裂的每一瓣
　　忘记曾裹紧我们的苦涩吧
　　那些香甜的部分，早就宽恕了
　　吹冷这个世界的风
　　一条河穿过母亲
　　穿过母亲的河，也穿过我
　　风不吹的时候，河就平静
　　风吹来时，也只是把自己的一部分，用来顺从
　　但是它荡出的涟漪，从不离开自己的河床
　　临水的少女，与水里的圆月互相认领时
　　一条鱼穿破了月亮
　　她看着自己碎了，又慢慢复原
　　她不知道这修复
　　将会在她长长的一生里，反复进行
　　那时，她还没成为我的母亲
　　还没有被一条河
　　濯洗得发白