老父生性古怪，素来不交朋友，也很少与别人主动交往。
　　退休后，老父更显得无所适从，整天闷闷不乐地躺在藤椅上发呆。母亲到大姐那里后，我和妻子虽然搬回来与父亲同住，但很少与父亲说话，对他一直采取敬而远之的态度。事实上，老父这个人不善言辞，对儿女也一样话很少，和他在一起确实很难沟通。在别的家庭，中午吃饭也许是互相交谈的最好时机，而在我家是最尴尬的时刻，饭菜上桌后，我只喊一声：“爸，来吃饭。”随后便相对无语，彼此就像在饭店里共进午餐的陌生人。我和妻子有什么话，都不当老父的面讲，因为只要你一开口，他的所有注意力就都集中到你脸上，让你感到很不自在。有时，我与妻子在房间里谈些趣闻轶事，老父耐不住寂寞和好奇，也悄悄跑到房门口侧耳屏息“偷听”，我们发觉后，便一脸不高兴地跑出去。老父自知没趣，只好讪讪地回他的房间去。
　　一天，老父起来很晚，我中午下班回家时，他才从床上爬起来，一副精神恍惚的样子，我问他是不是哪儿不舒服，他摇摇头，随后便躺到他那藤椅上继续发呆。连续几天老父的精神都有些不正常，我担心他是不是患了什么病，坚持送他到医院检查，但查来查去也没什么病。联想到现在有些老人因孤独而患上什么精神抑郁症，老父怕也与此症有联系吧。怎么办呢?心病还需心药治。
　　父亲身上虽然有一些毛病，特别是对儿女的亲情话语很少，但他毕竟是我的父亲，天下没有哪个做父母的不疼爱自己的儿女，只是表达方式不同罢了。父亲不善言辞，他是将对儿女的关爱藏在心里。现在父亲老了，他有自己的劳保和退休金，不需要我们的抚养。然而在精神上父亲却很空虚，他没有朋友可来往，母亲又不在他身边，自己又没有爱好可消遣，若我这个做儿子的再不陪他说说话，他是会闷出病的。
　　于是，我改变了对父亲不理不睬、敬而远之的态度，每天下班回来主动和老父交谈，常到报刊零售亭买几份报纸和生活类杂志回来，让老父翻阅。常和父亲聊天儿，谈谈社会话题，说说名人轶事。有时我还故意扮演“反方”，对一些问题持不同看法，以引起父亲的争论，最后我总要找个“台阶”下来，让“正方”的父亲获胜。
　　如此，老父的“病情”好多了，话也渐渐多起来，人也比以前活络。我下班回来，常常看到父亲在楼道口慢悠悠地转圈子，我心里明白，他在家嫌闷，等我回来与他聊天呢。