2008年冬天，我创业失败，再一次加入了求职大军。
　　那是最冷的一个冬天，金融危机把这个外贸城市虐得体无完肤。讨薪的民工哀鸿遍野，要账的供货商们络绎不绝，满街的韩国工厂十楼九空。我像落水的小狗，被人驱赶了半个月。负债的压力，家人的咒骂、拒绝和冷漠，一层层在我心头堆积。最后，我拿着自己的高中文凭，去当了一名工人。
　　我的工作是把生产汽车顶棚的六种材料叠放成一组。一个夜班600个，平均48秒一个，扣掉吃饭、喝水、上厕所，30秒一个。2米×4米的聚氨酯泡沫板，刷满胶，我胳膊短，得贴着身子操作，粘得脸上衣服上全是。干了以后，一抹掉下来一层皮。2米×4米的玻璃纤维板，我手小，手套大，就得光着手操作，身上钻进玻璃纤维，成天成宿地疼。清理模具，三聚氰胺甲醛树脂倒进300℃高温的模具，瞬间升腾起浓烈的蒸汽，睁不开眼，满脸刺痛。身边300℃高温的压机有20多台，日夜撞击轰鸣，空气中混合着玻璃纤维粉、雾状胶，常年不见天日。
　　我疼，我累，我崩溃，我干不了。但这已经是最低级、最基础的工作，干得慢了，耽误的是整条流水线和几十人的计件工资。他们会骂你，打你，往你床上倒凉水。工作是这样，休息呢，工人宿舍，十人一间，狼藉满地，臭气熏天，赌钱喝酒，彻夜不眠。聊天的话题，翻来覆去就是票子和媳妇，没有诗歌，没有远方，没有含蓄，没有幻想，没法沟通，没法交谈。
　　我以为我要麻木了。没过几天，某工人的胳膊没了，12吨的模具带着300℃的高温突然落下，那幅红白黄黑迸裂交织的画面又让我瞬间清醒。我吃不好，睡不着，融不进，受不了。
　　终于有一天半夜，我爬到了楼顶天台上。北风吹进心窝里，结一层厚厚的冰。我对自己说：“大宝，你完蛋了，当一粒尘埃你都当不了，是条汉子，你就去死吧，别让命运蹂躏你。”
　　可是，那楼太高了，我爬上去腿就哆嗦。我安慰自己：“大宝，你是条汉子，你不怕死，你只是怕疼。咱们不要被命运蹂躏，咱们去和命运肉搏。”
　　从那天开始，我就很少回寝室了。从第一道工序开始，我观察原材料到成品的全过程——同样的产品，为什么这里喷胶、那里涂胶？同样的产品，热膜冷压和冷膜热压有什么区别？我开启了“十万个为什么”模式，到处看，到处问，到处学，到处背。
　　我当工人三个月，车间主任已经认识我了。我是车间唯一能掌握所有工序操作要点和设备保养规程的操作工人，于是我当上了检验员。
　　同样是检验员，为什么有的人下班，工人们在门口排队请吃饭，我下班，工人在门口排着队要打我？原来他们知道赶工期的时候，哪些缺陷不影响使用可以出厂。而我不行，我死守着检验计划，我到哪儿，废品就堆成了山。工人扣钱恨我，仓库缺货骂我，老总心疼废品训斥我。我兢兢业业，认认真真，却变成了一个人人嫌弃的蠢货。
　　所以每天下班后，我就泡在汽车厂的装配线上，研究我们的顶棚怎么装车和气囊线束天窗怎么一点点配合。半夜偷着拆装演练，困了在包装箱里打个盹，天亮再赶回去工作。
　　我很快就成了检验员里的老司机，请我吃饭的工人比他们还多，我还掌握了全部系列所有产品检验装车的奥秘。我用新的检验计划代替了那个过时的，再也没有检验员被工人排队群殴了。
　　当工人的第9个月，我考上了助理质量工程师。
　　在一个缺乏培训的民营企业，我自己成长的过程是煎熬的，我不想让新人也煎熬，用业余的时间，我写了一本顶棚产品装车作業标准指导书。每一个系列，每一种产品，装车的每一个过程，可能发生的缺陷，如何修复，都有详细过程和配图说明。只要你认字，就能拿着这本手册检验任何一个产品。经理说，这本书超出了他的预期。老总说，这本书让他想起了他年轻的时候。这本书后来成为公司的技术文件，又成了集团的技术文件，还多次走进了我们的客户一汽大众、神龙汽车、上海通用的培训课堂。
　　当工人后的第16个月，我成了质量部的技术负责人，副主任工程师。我带出了很多徒弟，现在还在为公司服务。
　　当工人的第23个月，前程无忧推荐我去宝马工作，电话那头祝贺我通过面试的时候，我忍了好久，才没让自己哭出来。我从一个被人嫌弃的落水狗，变成了猎头关注、市场认可的人。
　　当工人的第24个月，集团总部战略发展部招考，我考了第一名。也是在同时，我考上了公务员。车间主任说：“人力资源部怎么让211的本科生过来给我当工人，咱公司这么有钱了？”客户说：“你不要骗我，他们那个会开叉车、修模具、拆压机，还干化学原料试制的家伙，是个自学成才的文科生？”
　　我曾经痛恨我的那些工友，离开他们，离开他们那个阶层，是我前进的最大动力。前几天我回原来的公司一趟，那些帮过我、骂过我、嫌弃过我的工友，都老了。
　　过了30岁，我再也不敢和人谈论梦想。我总是以为我能够改变命运，但其实我当工人的两年，即使我每天只睡三四个小时，凌晨两点到家也会坚持做两套题，我也只是从工人变成白领而已。一次次半夜的时候，我累得号啕大哭，一次次被自己小小的进步感动得痛哭流涕。终于，我从一个想死的孬包变成一颗响当当的铜豌豆。
　　我努力改变命运，最终，我没能改变命运。
　　但我也从未屈服，我没有被命运改变。
　　我努力攀登，我没能到达山顶。
　　但我也从未放弃，那些苦难砥砺了我，让我成为更好的自己。
　　（龙松荐自《特别关注》）